1
我們老家有個婚俗。
準新郎要親手擀一根從鍋裏不斷到碗裏的長壽麪，纔算把新娘“接穩了”。
季臨川開連鎖餐廳，連米其林主廚都誇他手穩。
偏偏給我做了四次，斷了四次。
第一年，掃地機器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播時手滑剪斷；
第三年，家裏的貓叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
視頻傳遍全網，有人笑我命硬，還有人開盤賭第五年會怎麼斷。
我躲在廁所哭到吐，季臨川卻抱着我哄：
“明年一定讓你風風光光嫁。”
我又信了。
直到當晚回家拿藥，我聽見客廳裏笑成一團。
妹妹從小黏季臨川，總說我嫁了，他就不會再陪她。
全家只當她鬧孩子脾氣，索性一年年陪她拖。
“第五年玩甚麼？貓都用過了。”
哥哥笑：“讓爸裝心梗，婚禮總不能繼續吧？”
我媽點頭：“這個穩。”
季臨川提醒：“別太假，她最近疑心重。”
我爸嗤笑：“怕甚麼，她最好哄。”
我站在門外，攥緊下午剛拿到的檢查單。
醫生說，我最多還有四個月。
他們還在商量第五次。
可我已經等不到第五次了。
......
第二天一早，我取消了第五次婚禮的預留檔期。
婚慶經理確認了三遍：
“林小姐，真的不改期了嗎？”
“季先生去年就把明年五月的週末都壓了定金。”
我看着茶几上的診斷單。
“不改了。”
掛斷電話，我摘下訂婚戒指。
六年前，季臨川把戒指套進我手指時，特意在內圈刻了四個字。
【等你嫁我】
那時候覺得甜。
如今摸着被磨得發亮的字，才發現“等”原來也可以沒有期限。
手機忽然震個不停。
林梔把昨天餐桌塌掉的視頻剪成了合集，標題叫《我姐第四次沒嫁出去，全家笑瘋了》。
兩個小時，播放破百萬。
有人把我穿着婚紗扶住桌角那一幀截成表情包，配字“命裏無夫”；還有人開盤，猜第五年是停電、火災還是新郎臨陣跑路。
我讓林梔刪。
她沒回。
半小時後，季臨川拎着南瓜粥來了。
他蹲下來替我擺好拖鞋，把吸管插進杯子裏，順手抽走我的手機。
“別看，網上的人嘴賤，過兩天就換樂子了。”
我問：“視頻呢？”
他頓了一下。
“梔梔剛接品牌合作，這條數據太好。現在刪，違約金不少。”
“所以我被人笑四年，不值那點錢？”
季臨川皺眉，把我拉進懷裏，掌心順着我的背輕輕往下拍。
“你怎麼又跟她比？”
他貼着我耳邊笑：“她靠流量喫飯，你以後是季太太。真讓你選，你要她那點粉絲還是要我？”
從前只要他這麼哄，我就會覺得自己贏了。
這一次，我沒有說話。
他低頭看見茶几上的戒指，臉色立刻沉下來。
“戒指怎麼摘了？”
我伸手去拿，他卻先一步攥住我的手腕，把戒指重新套了回來。
“生氣歸生氣，別碰底線。”
我抬眼看他。
“甚麼是你的底線？”
“你真不要我。”
他說完又笑了，拇指蹭過我的指節。
“林穗，我又沒說不娶你。”
“晚一年和現在有甚麼區別？”
“梔梔就這幾年黏我，我多哄她兩年，你還真能把我讓給她？”
那一瞬間，我心裏居然還是軟了一下。
至少他在意我走。
可手機鈴聲緊接着響了。
林梔直播設備壞了，在電話裏急得快哭。
季臨川剛纔還握得很緊的手，立刻鬆開。
他臨走前揉了揉我的頭髮。
“晚上帶你去喫你最喜歡的那家店，別再亂想。”
我胃裏突然絞痛，衝進衛生間吐得直不起腰。
最後幾下，白瓷池裏落了血。
季臨川站在門口，臉色終於變了。
“怎麼回事？”
我扶着洗手檯，張了張嘴。
他的電話又響。
林梔在催。
他猶豫兩秒，把溫水遞給我。
“我先過去。你要是還不舒服就給我打電話，別自己嚇自己。”
門關上後，我低頭把戒指摘了。
這一次沒有再放到茶几上。
我直接扔進了抽屜。
晚上十一點，家族羣裏還在慶祝林梔漲粉二十萬。
季臨川也發了一句：
【第五次肯定不斷。】
下面一排哈哈哈哈。
我點開日曆，把那個每年都會重新設置的提醒刪掉。
過去四次，我刪掉舊婚期後，總會立刻補上下一年的日期。
這次，五月後面空空蕩蕩。
他們所有人都在等第五次。
只有我知道。
沒有第五次了。