第1章
我當護工這八年，被丟到屎尿都收不住的老人堆。
捱過四個護士長的罵，被五個家屬潑過水，倒過三千六百次尿壺。
我成了醫院的軟柿子。
沒人知道，我每天給病人翻身時，手指一搭就知道這人今晚會不會死。
我比ICU主任更早發現過十六個病人的病情惡化。
可我都沒說。
因爲十七年前，我是全軍最狠的戰地軍醫，人被炸成三截我都能縫回來。
最後沒救活自己的未婚夫，我就把刀扔了。
直到大橋垮塌，二十七條命推進急診，外科主任全在省城。
門口堵着鬧事的醫鬧，科室主任急着想安排轉院。
急診醫生哭着喊：“救不過來，真的救不過來！”
我撕了護工袖套，走到手術室門口。
護士長攔住我：“你瘋了！一個護工拿手術刀，這是S人！”
我笑了，把一雙手浸進消毒池。
“今天這些人，閻王來了收不走！”
......
“顧知微，你眼瞎了？這尿壺都溢出來了！”
護士長王佩蘭尖銳的聲音刺破了走廊的安靜。
她一腳踢翻了地上的塑料尿壺。
黃色的液體濺了我一身。
我沒說話，默默拿過拖把。
“啞巴了？”
王佩蘭一把扯過我手裏的拖把，狠狠砸在牆上。
“3號牀的家屬投訴你，說你翻身的時候弄疼了病人！”
“你這個月護工費全扣！”
我抬頭看了她一眼。
王佩蘭化着濃妝的臉扭曲着。
她手勁很大，拖把被抽走時，我左臂的袖套被颳得翻了起來。
我把袖套一點點撫平。
那是我未婚夫留下的最後一件衣服撕的。
洗了上千次，藍得發白。
我每天都要把它捋得平平整整。
這是這雙手，和過去唯一的聯繫了。
3號牀是個肝癌晚期。
我今早給他翻身的時候，手指搭在他的頸動脈上。
脈象散亂，氣若游絲。
我知道，他活不過今晚。
但我沒說。
我只是個護工。
“王護士長，跟這種廢物廢甚麼話？”
3號牀的家屬是個胖女人。
她端着半盆洗腳水走出來。
嘩啦。
一盆髒水直接潑在我的頭上。
水順着我的頭髮往下滴。
走廊裏路過的醫生護士紛紛側目。
沒人替我說話。
大家都知道，我是仁濟醫院的軟柿子。
“那誰，趕緊把地拖乾淨，別影響我們查房。”
一個清冷的聲音從人羣后傳來。
人羣自動讓開一條路。
我姐姐，外科副主任顧靜瑜，穿着筆挺的白大褂走了過來。
她手裏拿着病歷本，眼神高高在上。
像看一堆垃圾一樣看着我。
“顧主任。”
王佩蘭立刻換上了一副諂媚的笑臉。
“這護工手腳太笨，惹家屬生氣了，我正教訓她呢。”
顧靜瑜冷冷地掃了我一眼。
“仁濟是三甲醫院，不是收容所。”
“連個翻身都做不好，趁早滾蛋。”
她語氣裏沒有半點溫度。
彷彿我們根本不是親姐妹。
我捏緊了手裏溼透的抹布。
“聽見沒？”
王佩蘭推了我一把。
“顧主任寬宏大量不跟你計較，還不趕緊給家屬道歉！”
胖女人冷哼一聲。
“道歉有用的話，要警察干嘛？”
胖女人冷哼一聲：“道歉有用的話，要警察干嘛？今天必須給我跪下磕頭，不然我就去醫務科鬧！”
她衝上來，狠狠推了我一把。
我踉蹌着撞在3號牀的牀沿上，手不受控制地按在了病人的腹部。
掌心下，肌肉板硬，反跳痛。
溼冷的汗浸透了病號服。
我摸到了。
他的手。
已經是死人的溫度了。
胖女人還在罵：“你個廢物，推一下就要死要活，裝給誰看？”
我聽見自己說：“他脾臟破裂，內出血已經超過800毫升。”
聲音很小。
像從很遠的地方飄過來。
但走廊裏的人都聽見了。
所有人都愣住了。
王佩蘭最先反應過來，發出一聲刺耳的嘲笑。
“顧知微，你是不是腦子進水了？”
“一個倒屎倒尿的護工，還懂內出血？”
顧靜瑜的臉色沉了下來。
“顧知微，閉嘴。”
她大步走到我面前，壓低聲音。
“你還嫌丟人丟得不夠嗎？”
“十七年前你害死人，現在還想在這裏發瘋？”