第 1 章
從生下來家裏人就告訴我，要讓着弟弟。
我從六歲開始，每天凌晨三點起牀割豬草、撿廢品。
拼命靠自己讀上研究生逃離原生家庭。
國慶回家那天，弟弟笑着遞給我一根紅繩。
"姐，這是我前兩天去求的，繫上這個，以後你就會順順遂遂的。"
紅繩剛要碰到手腕。
竈臺上供着的那尊被煙火燻得快看不清臉的竈王爺像，忽然裂開了一條縫。
縫隙裏傳出一個沙啞的聲音：
"丫頭，那不是紅繩，是吸命線。繫上之後你這二十年攢下的所有氣運會被吸走。”
“即將下發的拆遷補償、你的智商、你靠着科研積累的財富，全都會轉到他身上。”
“而你會接替他的命：欠下六十萬網貸、器官切除、窮困潦倒一生。"
我低頭看着手腕上的紅繩。
又看了看村口那個雙腿截肢，天天趴在泥裏跟野狗搶爛菜葉喫的老乞丐。
這麼想吸運？那不得讓你好好吸一下。
......
“姐，快戴上啊。”
阮知磊嘴角的笑意很深。
他將那根粗糙的紅繩往前遞了遞。
手指幾乎要觸碰到我的皮膚。
我抬起眼，靜靜地看着他。
他身上穿着上個月剛買的限量版球鞋。
頭髮用髮蠟抓得一絲不苟。
完全看不出是一個常年無業遊民該有的樣子。
“你弟弟這可是去了五十公里外的青雲觀，一步一叩首給你求來的。”
母親阮母端着一盤剛洗好的車厘子從裏屋走出來。
她的語氣溫柔得能滴出水。
“知予啊，你這讀了研究生，可不能忘了家裏的根。”
“咱們家砸鍋賣鐵供你讀書，你弟弟爲了你連大學都沒上。”
“這份恩情，你得記一輩子。”
我垂下眼簾。
目光落在那根紅繩上。
鮮豔的紅色裏，隱隱透着一股令人作嘔的暗褐。
像是乾涸的血。
我沒有揭穿母親那套熟練的道德綁架。
也沒有提醒她，我大學的學費全是我自己發傳單、做家教賺來的。
至於阮知磊沒上大學。
單純是因爲他高考只考了一百八十分。
“謝謝。”
我聲音平靜，主動伸出左手。
阮知磊眼底閃過一絲狂喜。
他迫不及待地將紅繩繞過我的手腕。
打了一個死結。
紅繩貼合皮膚的瞬間，一股陰冷的寒氣順着靜脈直接鑽進了骨縫。
像是有一條冰冷的毒蛇在血管裏遊走。
竈臺上的裂縫還在往外冒着微弱的香灰。
我用右手蓋住左手的手腕，遮住了那根紅繩。
“戴上了就好。”
父親阮父坐在門檻上，抽着旱菸。
他甚至沒有抬頭看我一眼。
“既然回來了，就別在屋裏閒着。”
他用菸斗敲了敲鞋底。
“後院那兩堆生鏽的廢鐵，你今天下午分出來。”
“明天鎮上的收破爛的要來拉走。”
“女孩子家家的，別整天嬌生慣養。”
我看着自己腳邊還沒來得及放下的行李箱。
裏面裝着我連夜趕高鐵帶回來的實驗報告。
從下車到現在，我連一口水都沒喝上。
“好。”
我應了一聲。
提着行李箱往自己那個常年漏風的偏房走去。
“別磨蹭。”
母親在背後輕聲囑咐。
“幹完活順便把晚飯做了，你弟弟最近胃口不好，想喫你做的紅燒肉。”
我推開偏房的門。
一股黴味撲面而來。
牀上堆滿了阮知磊換下來沒洗的髒衣服。
我把行李箱塞在牀底，轉身去了後院。
秋天的風帶着涼意。
後院的廢鐵堆積如山，邊緣長滿了鋒利的鐵鏽。
我蹲下身，徒手開始分類。
十二年前。
也是這樣一個冷風刺骨的下午。
我發着三十九度的高燒，蹲在這裏洗全家人的衣服。
手背上的凍瘡裂開，血水混着冷水流進盆裏。
阮知磊站在屋檐下，手裏抱着一個暖水袋。
他說姐你洗快點，我明天還要穿那件新夾克。
母親把他拉進屋，說外面風大別凍着。
沒有人問過我冷不冷。
鐵鏽劃破了我的食指。
一滴血滲了出來，滴在紅繩上。
紅繩似乎閃爍了一下，瞬間將那滴血吸收得乾乾淨淨。
“姐，你小心點啊。”
阮知磊不知甚麼時候搬了個躺椅，坐在後院的走廊上。
他手裏端着那盤車厘子，一顆接一顆地往嘴裏塞。
“這車厘子有點酸。”
他把果核吐在地上。
“下次你回來，記得買點貴的。”