第1章
我六歲燒了竈臺上五代祖宗牌位，我爸在廚房門口掛了塊牌子：
“張心悅與狗，不得入內。”
我是川菜世家的小女兒，家人想打我又捨不得。
不會炒菜，拿不動鍋，連火都點不着。
其實我是故意的。
上輩子我是國宴主廚，累死在竈臺前。
這輩子只想喫現成的。
直到對家天饈樓的賀蘭胥做局，挖我家廚師，讓總廚中毒。
他帶公證處和全城老饕食客堵上門。
公開下戰書：三天後比名菜“金鑲玉”。
誰做不出來，誰摘牌，滾出這座城市。
這菜張家傳了五代，失傳了兩代。
一個月前才從老宅閣樓找回古方，還沒正式試做，就被調了包。
三天裏，大哥試做二十一遍，手背燙滿血泡。
二姐試到味覺失靈，蹲在牆角哭。
我爸抱着菜譜坐了一整夜，頭髮白了一半。
比試當天，對家端出的“金鑲玉”色澤金黃，滿堂喝彩。
輪到張家，大哥硬着頭皮上，油剛下鍋就炸了。
賀蘭胥笑着看向我爸：“張老，摘牌吧。”
我爸長嘆一聲，顫抖着想去摘蜀鶴樓招牌。
我放下筷子，從清潔工位底下抽出那把鏽了十八年、只用來刮鍋底的刀。
“金鑲玉這道菜，不是這麼做的。”
......
“師父，簽了吧。天饈樓給的收購協議，我找律師看過了，沒問題。”
錢維安的聲音虛弱得像一汪死水。
他坐在輪椅上，手背上還扎着醫院的留置針。
臉色蒼白如紙。
甚至還貼心地把那份厚厚的協議，往前推了推。
整個蜀鶴樓的後廚，死一般的寂靜。
空氣裏瀰漫着令人窒息的焦糊味。
我坐在角落的矮凳上，手裏拿着一包薯片，機械地往嘴裏塞。
咔嚓。
咔嚓。
沒人看我一眼。
在他們眼裏，我張心悅只是個擺設，是一個連火都點不着的廢物。
站在竈臺前的大哥張崇明，眼睛熬得通紅。
他十八歲拿下全國金廚獎，是張家最引以爲傲的天才。
可此刻，他手裏緊緊攥着一把菜刀，指關節泛白，卻一句話也說不出來。
他手背上全是密密麻麻的燙傷血泡。
那是試做“金鑲玉”失敗二十一遍留下的印記。
“維安，你再看看，真的沒有別的辦法了嗎？”
二姐張清歡聲音微微發顫。
她向來清冷孤傲，今天卻連眼眶都紅了。
張崇明頹然地鬆開手。
菜刀噹啷一聲掉在案板上。
“配方不對，怎麼做都是錯的，明天他們帶着全城老饕來，我們拿甚麼比？”
他閉上眼，聲音沙啞得厲害。
錢維安輕輕嘆了口氣。
他轉動輪椅，滑到張崇明身邊。
“崇明，我知道你心裏難受。”
“蜀鶴樓就像我的家一樣，我在這裏當了十五年行政總廚，我比誰都不希望看到今天這個局面。”
“但現在我中了毒，味覺全失，連竈都上不了。”
“賀蘭胥給的條件雖然苛刻，但至少能保住師父的養老錢。”
“留得青山在，不怕沒柴燒。”
錢維安字字句句，都在爲張家考慮。
我坐在角落裏，聽得直反胃。
前世我是國宴主廚，這種僞善的綠茶男，我見得太多了。
他那點自導自演的中毒把戲太拙劣了。
但我不想管。
上輩子我爲了國宴熬夜猝死，這輩子我只想當個安靜的廢物。
家族招牌被摘就被摘，大不了拿點分紅去鄉下躺平。
我繼續低頭喫薯片。
咔嚓。
不小心咬到舌頭，嘶了一聲。
聲音不大，但在死寂的後廚裏格外突兀。
所有人的目光瞬間集中到我身上。
我爸張嶽山眼中閃過濃濃的煩躁與失望。
我大哥皺起眉頭，別過臉去。
我二姐走過來，彎腰拿走我手裏的薯片。
“心悅乖，去外面的大堂看電視好不好？”
她語氣很輕柔，沒有罵我。
甚至還從口袋裏摸出一顆大白兔奶糖剝開，塞進我嘴裏。
“姐姐這裏有事，你在這兒會打擾爸爸的。”
她摸了摸我的頭。
眼神裏沒有憤怒，只有那種看待廢物的憐憫。
這就是張家人的教養。
他們從不對我大吼大叫，也從不打罵我。
但他們用最溫柔的姿態，將我從這個家族的核心裏一點點剝離。
錢維安也轉動輪椅過來了。
他仰起頭，臉上帶着挑不出毛病的慈愛笑容。
“小師妹，聽你二姐的話。”
“外頭有你最愛喫的蛋撻，我讓服務員姐姐陪你去看動畫片，好不好？”
他說着，朝門外招了招手。
“小李，帶小師妹出去，把門關好。”
我嘴裏含着那顆奶糖。
甜得發苦。
錢維安這句話，是赤裸裸的越俎代庖。
他在張家哪怕幹了十年，也只是個外姓徒弟。
現在，徒弟在趕師傅的女兒出門。
而我的家人，連半點反應都沒有。
“走吧小師妹。”
服務員小李走進來，伸手拉住我的胳膊。
我爸張嶽山深深地看了我一眼。
那一眼裏，有疲憊，有無奈，還有一種徹底認命的空洞。
我六歲那年，爲了逃避學廚，一把火燒了竈臺上的五代祖宗牌位。
我爸氣得在廚房門口掛了塊牌子。
寫着“張心悅與狗，不得入內”。
十歲那年，我二姐從國外請來了最頂級的心理專家。
各種冰冷的量表填滿了一整桌。
結果顯示，我具有嚴重的廚房創傷後遺症，無法建立正常的烹飪邏輯。
她拿着報告單在門外哭了一夜。
後來，再沒有人逼我拿鍋鏟。
我不用顛勺，不用聞油煙，也不用負責。
這本來是我最想要的生活。
可現在，這個安逸的籠子要被人砸碎了。
“帶她出去。”
我爸終於開口了，聲音乾澀得像是在砂紙上磨過。
“沒我的允許，不準任何人放她進來。”
服務員小李手上的力道加重了幾分。
拉着我往門外走。
我不動。
我的雙腳像是在地磚上生了根。
小李愣了一下，用力拽了我一把。
“小師妹，別鬧脾氣了，快走吧。”
我依然不動，只是安靜地看着桌上那份併購協議。
錢維安皺了皺眉。
他維持着溫和的假面，壓低了聲音。
“心悅，別惹你爸爸生氣。”
“現在不是你添亂的時候，聽話，師兄待會兒給你買糖喫。”
添亂。
他在我家人面前叫我小師妹，湊近了就說我添亂。
我抬起頭，靜靜地看着他那雙躲在無框眼鏡後的眼睛。
錢維安被我看得心裏發毛，本能地往輪椅靠背上縮了縮。
他竟然在一個廢物的眼神裏，看到了一種上位者的壓迫感。
錯覺，絕對是錯覺。
“怎麼還不出去！”
我爸突然拍了一下案板。
案板上的菜刀震了一下，發出嗡鳴。
“還要我親自請你出去嗎！”
我大哥嘆了口氣，走過來想推我。
“心悅，哥帶你出去。”
就在他的手快要碰到我肩膀的瞬間。
錢維安看了一眼牆上的掛鐘。
“師父，天快亮了。”
“如果明天比試輸了，張家要當衆摘牌，滾出這座城市。”
“簽了這份協議，至少能體面退場。”
錢維安的話，精準地踩中了我爸的軟肋。
我爸的肩膀猛地垮了下去。
“把筆給我。”