我六歲燒了竈臺上五代祖宗牌位，我爸在廚房門口掛了塊牌子： “張心悅與狗，不得入內。” 我是川菜世家的小女兒，家人想打我又捨不得。 不會炒菜，拿不動鍋，連火都點不着。 其實我是故意的。 上輩子我是國宴主廚，累死在竈臺前。 這輩子只想喫現成的。 直到對家天饈樓的賀蘭胥做局，挖我家廚師，讓總廚中毒。 他帶公證處和全城老饕食客堵上門。 公開下戰書：三天後比名菜“金鑲玉”。 誰做不出來，誰摘牌，滾出這座城市。 這菜張家傳了五代，失傳了兩代。 一個月前才從老宅閣樓找回古方，還沒正式試做，就被調了包。 三天裏，大哥試做二十一遍，手背燙滿血泡。 二姐試到味覺失靈，蹲在牆角哭。 我爸抱着菜譜坐了一整夜，頭髮白了一半。 比試當天，對家端出的“金鑲玉”色澤金黃，滿堂喝彩。 輪到張家，大哥硬着頭皮上，油剛下鍋就炸了。 賀蘭胥笑着看向我爸：“張老，摘牌吧。” 我爸長嘆一聲，顫抖着想去摘蜀鶴樓招牌。 我放下筷子，從清潔工位底下抽出那把鏽了十八年、只用來刮鍋底的刀。 “金鑲玉這道菜，不是這麼做的。”