1
男友是社區醫院全科醫生，口頭禪是“分診看指標，不看關係”。
我孕早期吐到脫水去掛號，他頭也不抬。
“前面還有三個人，排隊。”
十分鐘後，他的青梅林悅捂着腦袋說頭暈，他直接開門讓她進了診室。
這樣的事，三年裏發生了47次。
每一次，我都等在候診區的塑料椅上。
直到這晚我燒到39.2℃，下體見紅，急診只有他值班。
我攥着掛號單推門，上面印着：等候47號。
診室裏，他正彎腰給林悅掖被角，聲音軟得不像他。
“又不好好喫飯？低血糖犯了也不跟我說。”
林悅撒嬌：“哪有，吃了的。”
我站在門口，手心的掛號單被汗浸得發軟。
等候序號：47。
我忽然想起他說過，分診看指標，不看關係。
可林悅的指標，好像永遠比我緊急。
......
林悅看見我，手指還搭在程硯舟的袖口上，沒有立刻收回去。
她臉色蒼白，嘴脣卻像剛塗過淡色脣膏。
“嫂子，你怎麼來了？”
她聲音虛弱。
程硯舟終於抬頭，視線從我的臉上落到掛號單上，眉心皺了一下。
一閃而過，我幾乎以爲自己看錯了。
“你先去外面坐着。”他說，“林悅剛纔心悸，血糖只有3.1，容易暈厥。”
我站在門口，腿間的溼意越來越明顯，手指因爲發熱而發麻。
“我發燒了，剛纔見紅。”
他看了我兩秒，拿起病歷夾，語氣依舊平穩。
“孕早期少量出血不一定是流產，要看B超和胎心。別自己嚇自己。”
“那我呢？”
“你去做檢查。”
“現在嗎？”
“護士會帶你去。”
他低頭開單，鋼筆劃過紙面，沒有一絲停頓。
我忽然想起三年前第一次陪他值夜班。他指着分診臺前的長隊說，醫院裏誰都不能插隊。那時我以爲這是嚴謹，甚至爲他的原則驕傲。
可林悅可以在低血糖時被他牽進診室，躺在留觀牀上，等他俯身安慰。
“你站不穩？”他忽然問。
我抬眼看他。
他伸手要碰我的額頭，指尖將要落下時，林悅輕輕吸了一口氣。
程硯舟的手停在半空，轉而去給她掖被角。
“別亂動，頭暈就平躺。”
我盯着那隻手看了幾秒，往後退開。
“我聽醫囑。”
護士推着輪椅過來，先替我量了體溫，又看見我裙襬上的血跡，臉色變了變。
“程醫生，她這個情況需要馬上做檢查吧？”
程硯舟這纔看向我裙襬上的血跡。
“推去影像室，先做腹部超聲和陰超。注意保暖，結果出來直接送過來。”
護士點頭，推着我往外走。
走到門口時，林悅又低聲叫他。
“硯舟，我胸口還是悶。”
他的腳步停住了。
我沒有回頭，卻聽見他問：“是不是又開始手抖？先把糖水喝了。別怕，我在。”
輪椅碾過地磚縫隙，顛得我小腹一陣抽痛。
我咬住嘴脣，沒出聲。
胎心還在，但宮腔積液明顯。醫生讓我儘量臥牀，一旦出血增多，立刻複診。
拿到報告時，我第一個念頭還是去找程硯舟。
護士卻說，他還在急診室陪林悅。林悅的血糖已經恢復，正在做心電圖。
我在走廊盡頭坐了很久，直到護士過來。
“程醫生讓我問你，要不要他安排車送你回家？”
我看着掌心那張印着胎心數據的報告，輕聲說：“不用，我自己回去。”
“你現在不方便一個人......”
“他說過，分診看指標，不看關係。”我摺好報告，“我的指標既然不夠緊急，就不麻煩他了。”
護士沒有再勸，只替我叫了車。
離開醫院前，我回頭看了一眼診室。門沒有關嚴，程硯舟正俯身替林悅調高枕頭。
護士提到我的名字時，他朝門口看了一眼。
我已經轉過身，按下電梯。
這一次，我沒有等他出來。