2
回到家後，我把程硯舟買回來的孕婦奶粉和葉酸放在玄關，沒有拆封。
得知我懷孕後，他重新整理了藥箱，所有瓶子都貼着日期和服用時間。
那幾天我吐得厲害，他半夜給我溫水，隔着睡衣替我揉胃，說熬過這幾周就好了。
我信他記得我的身體，也信我們真有以後。
現在，那些分門別類的藥盒擺在桌上，像一套精確運轉的護理程序。
我躺到下午，出血沒有繼續增加，手機卻響了起來。
是程硯舟發來的消息。
“晚上我回去給你煮粥，別下牀，檢查報告拍給我。”
我盯着那句話看了很久，還是把報告拍了過去。
不到一分鐘，他回覆：“積液不大，按醫囑休息就好，別想太多。”
我打下一行質問，又刪掉了。
他正在用醫生的身份回答我。
而我想要的，從來不是一個醫生的結論。
程硯舟回來時，天已經黑了。
他手裏提着保溫盒，身上沾着木質香，甜得發悶，是林悅常用的安神噴霧。
我下意識捂住鼻子。
他看見了，立刻脫下外套，掛到門邊。
“醫院裏有人噴了香氛，沾到外套上了。”他解釋得很自然，“你現在聞不得這些，臥室窗戶我已經開了。”
他坐到牀邊，先看我的臉，又摸了摸我的額頭。
“燒退了，臉色也好了一點。”
“你今天不是在醫院值班嗎？”
“林悅情緒不穩定，我多留了一會兒。”
他打開保溫盒，盛出一碗粥，裏面有切得很細的南瓜和山藥。
“她從小低血糖，自己一個人在外面住，身邊沒有人照顧。我不能看着她出事。”
我沒接那碗粥，伸手拿過他放在茶几上的黑色隨診本。
他眉頭一動，伸手來拿。
“那是工作記錄。”
“我只看今天的。”
“雨桐。”
他叫我的名字時，語氣還算溫和，裏面卻多了提醒。
我翻開本子。裏面記滿了林悅的飲食、睡眠、心率和情緒變化，連她容易失眠的日子都標得清清楚楚。
其中一頁夾着心理評估表，姓名欄寫着林悅，評估意見是：對特定對象存在重度依賴，建議建立穩定陪護機制。
特定對象後面，寫着程硯舟的名字。
評估日期就在一個月前。那段時間，我孕吐得最厲害，給他打過三十六個未接電話。
他告訴我自己參加封閉培訓，手機經常收不到信號。
我把評估表翻到他面前，手指壓住紙角。
“你所謂的培訓，是陪她做情緒陪護？”
程硯舟沒有立刻回答，只將粥碗推近了些。
“先喫一點，涼了對胃不好。”
“我問你日期。”
“她那段時間確實狀態很差。”
“我吐到站不起來的時候，你在哪裏？”
他抿了下脣，目光落到我的小腹。
“你現在情緒波動很大，孕激素會讓人更容易把事情往壞處想。”
我握着評估表的手慢慢收緊，紙張在指腹下皺出一道摺痕。
我不說話，他端起粥，去廚房重新加熱。
回來時，他帶了一張兒童房的設計圖，放在我枕邊。
“我已經讓人把次臥重新規劃了，嬰兒牀放在靠窗的位置，牆面用低敏塗料。等你穩定下來，我們一起選顏色。”
他俯身摸了摸我的小腹，動作很輕。
“孩子出生後，我會把疫苗和體檢日期全部安排好，你不用操心。”
我看着他。
“如果有一天，我不想要這些了呢？”
他笑了一下，像聽見了一個不合時宜的玩笑。
“別說傻話，你現在需要的是休息，不是做決定。”
“我問的是，如果我不要你，也不要這個家。”
他臉上的笑意淡了些，卻仍然篤定。
“你不會的。”
他把粥碗遞給我，像往常一樣替我把勺子放到右手邊。
我接過來，喝了一口。
粥熬得很軟，溫度也剛好，可我嚥下去時，喉嚨依舊疼得厲害。
他拿起隨診本，把那張評估表抽走，重新夾回原處。
等他轉身，我打開手機瀏覽器，在搜索欄裏輸入：人工流產是否需要家屬簽字。
我扣下手機，沒有再問兒童房的事。