1
丈夫秦越不喜歡拍照。
結婚七年，我們唯一的合照還是結婚照。
他說真正親近的人不需要靠照片證明關係，逼他面對鏡頭只會讓他厭煩。
去年外婆病重，臨終前想和我們拍一張全家福。
我跪着求他騰出半小時，他看都不看我一眼。
“老人家今天想拍照，明天又會想別的，你不能甚麼都順着她。”
外婆最終沒等到他。
遺照旁邊那塊本該放全家福的位置，至今還空着。
直到今天，我刷到他前女友孟星遙發的學校家庭日視頻。
視頻裏，秦越穿着和她同款的毛衣，站在臺上笑得眉眼彎彎。
孩子舉着一張三人全家福，脆生生喊他爸爸。
他笑着應了。
我望着照片裏他溫柔的笑，忽然也想笑。
原來他不是抗拒鏡頭。
他只是不願意和我成爲一家人。
既如此，這段七年的婚姻，連同那個空了很久的位置。
我都不要了。
······
我按滅手機，把糕點一盒盒裝進袋子。
今天是外婆的一週年忌日。
秦越答應過陪我去墓園。
早上出門前，我特意把他的黑襯衫熨好，掛在玄關最顯眼的位置。
怕耽誤他的工作，我甚至把掃墓時間從上午推到了下午。
可直到現在，他都沒有回來。
卻出現在了孟星遙的朋友圈裏。
電話響起時，我剛把最後一盒糕點裝好。
秦越的聲音從聽筒裏傳來，聽不出異樣。
“黎初，公司臨時增加了會議，下午掃墓我就不去了。”
我握着手機，沒有立刻說話。
屏幕還停留在孟星遙發的視頻上。
學校操場陽光正好，秦越穿着和她同款的米色毛衣，站在人羣中央。
浩浩舉着獎牌跑向他，他笑着低頭，讓孩子把獎牌套到自己脖子上。
那樣耐心溫柔。
見我不說話，秦越的語氣淡了些。
“黎初，你在聽嗎？”
“人要往前看。外婆在天之靈，也不會希望你總拘泥於這些形式。”
我看着袋子裏的糕點。
那是外婆生前最愛喫的桂花糕。
她臨終前沒等到的人，如今連忌日都不肯露面。
我忽然覺得，解釋和質問都沒了意義。
“知道了。”
見我沒有追問，他鬆了口氣，語氣也緩了些。
“外面下雨了，讓司機開慢點。你別因爲心情不好又不喫午飯，胃疼起來難受的是你。”
這句久違的關心，讓我眼眶一酸。
六年前，他也曾這樣把我的事放在心上。
那時我連續加班，眼睛發炎到睜不開。
秦越推掉一個重要項目，在醫院陪了我三天。
他把電腦放在膝上辦公，每隔半小時替我滴一次眼藥。
有人勸他回公司，他淡淡開口。
“工作隨時能做，我太太的眼睛只有一雙。”
那時候，我真的以爲自己會被他珍惜一輩子。
可現在，他連外婆的忌日都嫌是形式。
我垂下眼，輕聲開口。
“司機請假了。”
“那就打個車，到了給我發消息。”
他說完，像是那邊有人喊他，很快掛斷了電話。
我握着手機，在沙發上坐了很久。
久到窗外的雨聲漸漸密了起來。
我才重新點開那段視頻。
進度條拖到最後。
歡呼聲裏，孟星遙的聲音很輕。
“越哥，你要是忙就先走吧。嫂子知道了，肯定會生氣的。”
秦越把浩浩抱下領獎臺，替他理好衣領。
“沒事，她不是不識大體的人。”
浩浩摟着他的脖子，仰頭問：“爸爸，明年你還會來嗎？”
秦越沒有一絲猶豫。
“會。爸爸永遠陪你，一定準時到。”
我不想再看，關掉視頻，拎起糕點出了門。
墓園的雨比城裏大。
碑前積了一層水，我用袖口擦乾外婆的照片，把桂花糕擺在她面前。
照片裏的外婆依舊笑得慈祥。
我突然想起她臨走前那晚。
她握着我的手，氣息微弱。
“小越甚麼時候來？”
我紅着眼騙她：“他在路上，很快就到。”
其實那天，秦越在城南參加一場並不重要的晚宴。
我打了七個電話，他只回了一句：“別拿死亡綁架活人。”
外婆最後也沒等到他。
墓碑右下角刻着家屬姓名。
外孫女婿：秦越。
這幾個字，是我當初執意讓人加上的。
我總覺得外婆沒等來那張全家福，至少該在碑上留下一個完整的家。
可現在看着那幾個字，我只覺得刺眼。
我從包裏拿出一把裁紙刀。
蹲下身，沿着刻痕一點一點刮掉上面的金粉。
指尖被石面磨得發疼，我卻沒有停。
雨水沖走金粉。
那六個字的凹痕還在，卻已經失去了顏色。
管理員撐着傘走過來，遲疑着問：“女士，要不要等天晴後請師傅重新補一下？”
我收起裁紙刀，指腹按過那片空白。
“不用了。”
“這個名字，以後不用補。”
起身離開時，手機忽然震了一下。
是公司發來的短信：
【西北項目還缺負責人，你的調崗申請保留到本週，如有需要請儘快確認。】