1
全世界都認識周太太。
只有我這個周太太，不認識她。
半年前，我被惡意剪輯的視頻送上熱搜。有人堵到家門口直播，那晚我見了血。
周聞川把我送進高危孕產管理區，收走我的手機，交了所有社交賬號。
我媽說，“外面的事別管，把孩子生下來最重要。”
他說，“誰都能騙你，我不會。”
我信了。
直到孕七個多月那天，我在護士站外，看見他給另一個女人戴婚戒。
臺下，我爸媽在鼓掌。
閨蜜在拍照。
所有人都在笑。
只有我站在走廊裏，摸着肚子，忽然明白了一件事——
他們把我藏起來，不是怕我受傷。
是怕我發現，這場婚禮，沒有我的位置。
......
我回到房間時，周聞川已經到了。
他把我的腿搭在膝上，低頭替我穿襪子。懷孕後我腳腫得厲害，他總把襪口往下折一圈。
“胎心怎麼樣？”
語氣和過去半年每一天都一樣。
我把護士借我的手機放到他腿上。
屏幕停在婚禮現場。
周聞川手指頓住。
第一句話卻是：
“誰讓你看手機的？”
我盯着他。
“所以是真的。”
他沒否認。
婚禮視頻已經掛在熱榜三天。
三天裏，我媽照常來送湯，我爸陪我下棋，唐喬坐在牀邊替小滿挑衣服。
沒有一個人說錯一句話。
二十分鐘後，唐喬帶着合同趕來。
第一頁寫得清清楚楚。
【綁定藝人：周聞川、楊苒。】
【內容定位：五年戀人／銀幕夫妻。】
【項目週期：八個月。】
六個品牌，違約金額後面跟着一長串零。
我和周聞川當年在國外登記，回國後沒辦婚禮，也從未公開同框。我一直用婚前姓名生活。
平臺合同從沒寫兩人真實登記。
可節目宣發、主持人口徑和營銷物料，一直故意把“銀幕夫妻”包裝成“隱婚三年”。
風險預案甚至已經寫好：
【如真實婚姻關係曝光，統一解釋爲節目概念設定，不回應藝人私人關係。】
原來連有一天我突然出現，他們該怎麼抹掉我，都提前想好了。
合同簽署日期，是半年前那場網暴發生前十二天。
去年周聞川公司資金鍊斷裂，平臺願意注資，條件就是這檔夫妻真人秀。
我爸掃了一眼合同。
“你少一個公開身份，公司能活。換成你，你不籤？”
我沒看他。
“周聞川，你呢？”
他握住我的手。
掌心還是暖的。
“節目是工作，結婚證是真的。”
我抽手。
他沒松，反而低頭親了親我的指尖。
“你到底在怕甚麼？”
“房子是你的，孩子是你的，我每天晚上回來陪的人也是你。”
他聲音壓低，像過去每一次哄我。
“楊苒拿走的是鏡頭。”
“程見月，你甚麼時候連假的東西都要爭了？”
胸口悶得厲害。
偏偏下一秒，他從錢包夾層裏拿出一枚戒指。
我們的婚戒。
他把節目那枚摘下，重新戴回無名指，又習慣性捏了捏我的手指。
“這個纔是真的。”
我鼻子竟然酸了一下。
手機就在這時震動。
唐喬掃了一眼。
“婚禮收官還差一組，新娘那邊等着。”
周聞川皺眉。
兩秒後，他當着我的面，把剛戴好的戒指摘下來。
假的重新套上去。
臨走前，他俯身親我額頭。
“晚上回來陪你。”
門關上。
他落在桌上的工作機亮了一下。
【寶寶線已確認。】
【採用“隱孕至生產”方案，孕期回憶素材集中補拍。】
【待產房、胎教日記、新生兒素材同步推進。】
我的手落到肚子上。
孩子輕輕頂了一下掌心。
昨晚周聞川還貼着這裏笑，說女兒出生後的第一張照片一定要爸爸拍。
原來那張照片，早就給她安排好了另一個“媽媽”。