2
我要轉院。
醫生沒有攔，只提醒我前置胎盤反覆出血，必須先確認接收牀位。
當天檢查暫時穩定，醫生只同意我短時離開，並反覆叮囑，一旦見血就近送醫。
我的證件、病歷原件和婚姻材料還在舊宅保險櫃。
周聞川第一反應是讓助理送。
我拒絕了。
知道他們已經騙了我半年以後，我不想再讓任何人替我碰那些東西。
“我自己拿。”
周聞川臉色難看，卻沒硬攔。
出發前，他站在走廊打了兩個電話。
“舊宅今天還有沒有拍攝？”
電話那邊說已經收工。
他又問：
“人都撤乾淨了？”
得到肯定答案，他才拉開車門。
原來帶我回自己的家，也得先確認那個家裏沒有另一個周太太。
一路上，他仍替我墊腰枕。
車轉彎時，手會下意識擋在我肚子前。
半年前我第一次大出血，也是他抱着我衝進急診。
那晚他的襯衫全是血。
醫生拿着搶救知情書出來時，他的手抖得連名字都籤不好。
“孩子怎麼樣？”
醫生還沒回答，他已經紅着眼補了一句：
“先救她。”
“孩子怎麼樣都先救她。”
這兩句話，我記了半年。
車剛停到舊宅，唐喬的電話突然打來。
品牌方臨時加了一條母嬰廣告，棚沒撤。
周聞川臉色瞬間變了。
他轉頭看我。
“證件讓助理拿出來。”
我已經推開車門。
“這是我家。”
門一開，攝影燈晃得我眯起眼。
幾十個人同時轉頭。
周聞川第一反應是擋住我，把我往樓梯帶。
“先上樓。”
我沒動。
“怕誰看見我？”
他的手還扶在我肩上。
“別影響拍攝。”
四個字。
夠了。
我越過他，看見楊苒。
她穿着孕婦裙，挺着七八個月大的肚子，坐在我親手挑的兒童房裏。
只是彎腰時，腰側露出一截硅膠。
假的。
工作人員遞給她一個禮盒。
裏面是一條淡黃色的小毯子。
我渾身發冷。
那是我織給女兒的。
孕吐最嚴重的時候，我整夜睡不着，就靠織它熬時間。
有一次針扎進手指，周聞川抓着我的手笑。
“等小滿長大，一定告訴她，這是她媽一針一針把她等來的。”
現在導演舉着喇叭問：
“這條毯子也是楊老師親手織的嗎？”
楊苒遲疑。
周聞川已經開口。
“是。”
我走過去，把毯子抽回懷裏。
片場一下安靜。
唐喬匆匆趕到。
“見月，今天只是補拍。”
“我拿自己的東西。”
周聞川接過毯子，替我重新疊好。
他甚至摸了一下我被針扎出薄繭的指腹。
“就拍十分鐘。”
“拍完還你。”
我抬眼。
“這是我給女兒的。”
“我知道。”
他語氣依舊溫和。
“楊苒抱十分鐘，小滿以後就不是你的了？”
我抬手給了他一巴掌。
周圍沒人敢出聲。
周聞川偏過臉，舌尖頂了頂破掉的口腔。
沒發火。
反而把另一邊臉轉過來。
“還氣？”
“這邊也打。”
我忽然比聽見他罵我還難堪。
他根本不覺得我有資格認真生氣。
只當我是在鬧。
我抱緊毯子轉身。
身後的提詞器忽然亮了。
楊苒開始錄旁白。
“懷孕第九周，我吐得連水都喝不下......”
我腳步停住。
那不是編劇寫的。
那是我的孕期日記。