2
周予衡沒有掛斷電話。
他讓我脫下外套，用水浸溼，捂住口鼻貼着地面走。
我拖着發麻的腿爬進廚房，擰開水龍頭。
停水後的管道擠出幾聲悶響，只落下零星水珠。
外套根本浸不透。
我將布料貼在水池邊，接住每一滴水。
電話裏，周予衡一直叫我的名字。
“清和，別怕，我在。”
這句話鑽進耳朵，喉間的疼又重了幾分。
流產的晚上，他也抱着我說過，只要我活着，他甚麼都可以不要。
第二天，蘇妍嫌復健室離得遠，他便叫人拆掉嬰兒房。
工人搬嬰兒牀時，我抱着洗好的小衣服堵在門口，求他再留幾天。
他掰開我的手，只說以後還會有孩子。
後來嬰兒牀搬走了，牆上貼好的雲朵也被剷掉。
蘇妍的復健器材運進來，佔滿了孩子本該擁有的房間。
一陣咳嗽打斷了回憶。
我抓住水池邊沿，咳出的菸灰裏混着血。
蘇妍又湊近手機。
“予衡，我離開前看見清和姐拿着打火機。她腳邊都是撕碎的照片，我攔都攔不住。”
我擦去下巴上的水，打斷她。
“打火機是你從抽屜裏拿的，照片也是你撕的。蘇妍，你敢當着所有人的面，把剛纔的話再說一遍嗎？”
她哭得呼吸凌亂。
“清和姐，我的腿連路都走不穩，怎麼放火，又怎麼跑出去？”
周予衡開了口。
“清和，她走不了多遠。”
我笑了一聲，喉嚨隨即湧上癢意，咳得肩背都在疼。
“所以，她說甚麼你都信。”
廚房門外已經被火光照亮。
濃煙貼着地面湧進來，溼毛巾失去了作用，每一次呼吸都在灼燒胸腔。
“我快被燒死了，還得先照顧她的委屈，對嗎？”
警戒線旁有人聽不下去，朝周予衡喊了一句。
“周太太還困在樓上，你替別人解釋甚麼？先救人！”
周予衡不再出聲。
我扶牆往陽臺挪。
腿上使不出力，膝蓋在地板上磨破，血混着滅火器留下的粉末，黏在裙襬上。
壓了七年的話，也被逼到了喉嚨口。
“她摔倒，不是我推的。她搶走離婚協議，撕了合照，又放火堵門。”
我喘了幾口氣，才問出一句。
“周予衡，你信過我一次嗎？”
他回答得很快。
“我並非不信你。可蘇妍爲我失去雙腿，她沒有理由害你。”
七年前的車禍，成了蘇妍永遠有用的證詞。
她喊疼，周予衡丟下我的生日宴。
她說怕黑，他從我流產的病房離開。
她需要復健室，我死去的孩子便失去了最後一點痕跡。
火從沙發燒向廚房，塑料外殼受熱變形，發出刺鼻氣味。
我退進陽臺，雨水從沒關嚴的窗戶打進來。
“她失去雙腿，我便該失去孩子，失去家，最後把命也讓給她嗎？”
周予衡的呼吸壓得很重。
“我從沒這樣想過。”
“可你每次都這樣做！”
喊完這一句，我彎下腰，咳得站不起來。
肺裏撕扯着疼，雨水落在燙傷的手背上，又順着傷口往下淌。
周予衡開始催促救援人員，隨後一遍遍叫我。
“他們到十七樓了。清和，和我說話，求你別停。”
我靠住陽臺欄杆，胸口已經沒有多少力氣起伏。
“說甚麼？”
他答不上來。
結婚七年，我們曾經擠在出租屋裏說一整夜的話。
天亮時還捨不得睡，隔着一張桌子也要牽着手。
如今隔着一場火，他連一句能留下我的話都找不到。
蘇妍忽然咳起來，哭着說喘不上氣。
手機被放到旁邊，雨聲變遠了些。
周予衡正在安撫她。
“妍妍，看着我。別怕，我在。”
流產當晚說給我的話，如今換了一個名字。
我握着手機，眼淚落進衣領。
陽臺窗簾也燒了起來，火順着布料往上爬，他仍舊沒有再叫我。
過了一陣，電話重新被拿起。
“清和，再堅持十分鐘。我先送她上救護車。”
火星落在手背，燙起一片水泡。
我用溼透的袖口壓滅火苗，聲音反倒輕了下來。
“周予衡，你記得自己讓我等過多少次嗎？”
他急着喊我。
我沒有回答。