第一章
未婚夫花了五年爲我設計的婚紗終於送到了。
可我卻怎麼也拉不上身後的拉鍊。
直到閨蜜嚴絲合縫地穿上那件婚紗，無奈地對未婚夫說：
“林嶼，有沒有搞錯，你又記錯尺碼了。”
我僵了一瞬。
和林嶼在一起的五年，他不是第一次記錯我的尺碼。
送給我的睡衣小了一碼，他眨眨眼睛，笑着說：
“楚晴好像是這個尺碼吧，給她算了，我再給你買一件。”
給我準備的訂婚戒指小了一圈，他撓撓頭：
“我的錯，買都買了，給楚晴吧，便宜她了。”
兩天後，就是我們的婚禮，而他又一次搞錯了尺碼。
林嶼摸了摸鼻子，像往常一樣笑着說：
“我的問題，我的問題，我再拿去改改。”
我提醒他：
“林嶼，改婚紗至少需要半年。”
他無奈一笑：
“那總不能不穿婚紗吧？”
“放心，等婚紗改好，我們馬上舉行婚禮。”
“五年都等過來了，半年還等不了嗎？”
手機在這時振動。
【姑娘，跟咱家聯姻那小子兩天後回國，這次說甚麼你也得給我回來結婚！】
我盯着那條信息看了很久，回覆：
【知道了。】
這場婚禮，我等了五年。
剩下半年，我不想再等了。
1.
門開門關，一個捧着相機的人走了進來。
是我預約的婚前跟拍。
他越過我，徑直走到閨蜜和林嶼面前，面帶驚豔地誇讚。
“新娘子這婚紗真漂亮，和新娘子本人一樣漂亮！”
他舉起相機，鏡頭對準兩個人。
“來，先拍一組婚前婚紗照！到時候剪進vlog裏，肯定很驚豔。”
兩人拍了上百張照片，戶內戶外，各種風格。
而婚紗尺碼這件事，沒有人再提起。
結束後，楚晴把相機舉到我跟前，指着裏面最親密的那一張：
“阿檸你看，真的很不錯，裙子特別上鏡，拍得也很專業。”
“我幫你檢驗過了，到時候你的婚禮就這麼來！”
攝影師瞬間僵住了：
“您、您不是新娘嗎？”
楚晴聞言，趴在林嶼身上笑彎了腰。
“他說我是新娘誒！”
“我真服了！咱倆都分手多久了還有人能認錯！”
林嶼沒接話，只是笑着扶了一下她的腰。
“行了，知道你長得好看。”
“既然你覺得這些照片不錯，那也一起洗出來吧，就當留個紀念。”
兩個人就湊到一起翻看照片去了，頭挨着頭，挑挑揀揀。
攝影師挪到我旁邊，聲音壓得很低：“真的不好意思，我搞錯了......您是沈檸小姐對吧？”
我“嗯”了一聲。
他說要不再補拍一組，我搖搖頭，說不用了。
推門出去的時候，我數着自己高跟鞋的聲音。
一下，兩下。
在數甚麼呢？
大概是在數，
林嶼第幾次在我們三個人在一起的時候，忘了我纔是他的未婚妻。
苦澀地笑了笑，我正準備離開。
林嶼忽然在身後叫住了我。
“阿檸，等一下。”
2.
“楚晴渴了，你出去的時候順便帶兩瓶飲料回來。”
他說着，想了想，又補了一句。
“不要冷的，楚晴這段時間喝不了涼的。”
我回頭看他。
他專注地挑選着相機裏的照片，說這句話的時候甚至連頭都沒有抬。
楚晴的反應很快，她咂摸出這句話裏的味道，抬手就給了林嶼一拳。
“林嶼，你注意點分寸。”
“阿檸會誤會的。”
她嗔怪的語氣裏帶着笑，像是在教訓一個不懂事的小孩。
林嶼反而很疑惑地皺起了眉：“買個飲料怎麼了？”
買個飲料怎麼了。
我在心裏把這句話翻來覆去地嚼了一遍，嚼到最後只剩下一嘴的苦澀。
楚晴是林嶼的前任，兩個人在一起糾纏了一年，因爲性格不和分開了。
而我和林嶼在一起五年。
五年，都沒能讓他忘記關於楚晴的那些記憶。
他記得她生理期的日子，記得她不能碰涼的，記得她喜歡喝甚麼口味的飲料，記得她拍照時哪個角度最好看。
今天也是我的生理期。
他大概已經忘了。
我沒去超市，而是直接打了輛車回家。
剛坐上車，手機裏彈出一條動態提醒。
楚晴發的。
是今天拍的那組照片，她和林嶼湊在一起，他低頭看她，她仰頭笑，郎才女貌，登對得不像話。
有共友在下面留言：
【我去，你倆要結婚了？！】
【我就說那個誰跟林哥不配。】
【你倆到底還是放不下彼此，對吧？】
車內發出隆隆的悶響，震得人喘不過氣。
楚晴在下面回覆：
【別胡鬧，我只是幫新娘子試婚紗！我姐妹結婚誰都不許給我亂講話！】
感嘆號用得義正詞嚴。
然後林嶼的評論出現了。
【阿檸都沒說甚麼，你也太敏感了。】
我盯着那行字沉默，過了一會，剛要關閉界面，林嶼的視頻電話打了過來。
剛接通，林嶼立刻催促：
“阿檸，怎麼還沒回來？楚晴都要渴死了。”
我的那句“林嶼，我們的婚事，要不就算了吧”還沒說出口，
試衣間忽然響起楚晴氣急敗壞的聲音：
“林嶼你來一下，拉鍊卡住了，我拉不開！”
林嶼大步走過去，手已經伸向了簾子。
我叫住了他。
“林嶼，你要進去給她拉拉鍊？”
林嶼看向鏡頭，目光像在看一個無理取鬧的人。
“有甚麼問題？”
“林嶼，我纔是你的未婚妻。”
林嶼不耐煩地“嘖”了一聲。
“不然怎麼辦？你又半天都不回來，總不能讓她一個人在裏面卡着吧？”
畫面閃了一下，定格在他掀開簾子的前一刻。
我盯着已經結束的通話，許久沒有出聲。
司機把我們的對話全聽了去，沒說甚麼，只是嘆了口氣。
“小姑娘，識人不清啊。”
我抿抿脣，沒說甚麼。
回到家，準備去換拖鞋的時候，看到了鞋櫃裏一雙比我的腳小一碼的毛絨拖鞋。
林嶼買的，買成了楚晴的尺碼。
他很快下單了一個新的，這個他說留着吧，以後楚晴來家裏用得上。
五年前楚晴和林嶼分手，分得很乾醋，乾脆到林嶼整整消沉了兩個月。
那兩個月是我陪他熬過來的。
楚晴看出來我對林嶼有意思。
她笑着說沈檸你加把勁，林嶼其實很好追的，他這個人就是嘴硬心軟，你多陪陪他就好了。
她撮合我們，比任何人都積極。
林嶼沒有拒絕。
只是盯着楚晴的眼睛說，好啊。
那聲“好啊”困住了我的五年。
五年裏，我生日他送的是楚晴喜歡的香水，說拿錯了。
我們紀念日他訂的是楚晴愛喫的那家餐廳，說習慣了。
他送我的睡衣小一碼，說楚晴好像是這個尺碼，給她算了。
訂婚戒指也小了一圈，他說買都買了，給楚晴吧，便宜她了。
每一次都是這樣。
笑着說抱歉，然後用那種無辜的語氣說“下次不會了”。
可下次還是會。
五年了，我還是沒有成爲他的“習慣”。
晚上十一點的時候，林嶼回來了。
他推門進來，見我還坐在客廳，愣了一下。
“還沒睡？”
我沒回答，問了句：
“楚晴回去了？”
“嗯，她家有點遠，我就專門送了一下。”
他走過來，習慣性地伸手來抱我。
我輕輕一側身躲開。
林嶼的手僵了一下，嘆息一聲。
“還在因爲下午的事生氣？我給你道歉好不好？想喫點甚麼，老公給你做，嗯？”
我垂眸，問出了那個在我心裏盤旋了五年的問題。
“林嶼，當初你答應和我結婚，是不是因爲楚晴勸過你？”
林嶼臉上的笑意慢慢淡了。
他鬆開我，疲憊地揉了揉眉心。
“重要嗎？”
“很重要。”
我固執地盯着他，像是要把這五年所有沒有問出口的問題全部塞進這三個字裏。
林嶼生氣了。
那種被踩中了甚麼之後惱羞成怒的生氣，連帶着聲音也拔高了幾分。
“有甚麼關係？你別忘了，是你非要嫁給我的。”
我張了張嘴。
所有的聲音都堵在了喉嚨裏，壓得我一個字都吐不出來。
是啊。是我非要嫁給他的。
五年前是我先喜歡上他的。
三年前是我在他分手後一直陪着他的。
一年前也是我先開口說結婚的。
從頭到尾，都是我。
可這能成爲他隨意對待我的理由嗎？
林嶼摔門出去，整個客廳重新陷入一片漆黑。
手機在這時候彈出一條好友申請。
是我媽說的那個聯姻對象，對方發來一張婚紗樣式的圖片。
下面附了幾行字。
【這是蘇州老師傅手工做的婚紗。】
【尺寸是按你的數據設計的，明天你試一下。】
我盯着那張圖片看了很久。
久到眼眶裏的酸澀慢慢退去。
我點了通過好友申請。
然後打字。
“好的。”
發送。
3.
第二天早上，我被手機一連串的震動聲吵醒。
林嶼已經出去了，屏幕上是我媽發來的語音消息。
“婚紗已經送過來了，明天你自己看着辦。”
“這次人家專門從國外飛回來，你再放鴿子，我這張老臉就真沒地方擱了。”
“沈檸，你聽到了沒有？”
我回了一條：“聽到了。”
然後從牀上爬起來，開始收拾行李。
衣櫃裏大半都是林嶼給我買的衣服。
可很多吊牌都還沒拆。
不是顏色不合適，就是尺碼不對。
有一條裙子小了整整一碼。
林嶼當時笑着說：
“你最近是不是胖了？”
後來我才知道。
那是楚晴喜歡的款式，也是楚晴的尺碼。
牀頭櫃裏，還放着他送我的香水。
味道很甜。
也是楚晴喜歡的味道。
抽屜最裏面，是我們的訂婚照。
照片裏的我笑得很用力。
林嶼卻看着鏡頭之外。
我盯着那張照片看了很久，最後把它翻過去，留在了原處。
真正屬於我的東西，其實很少。
拉上拉鍊的時候，箱子甚至還空了一半。
我忽然笑了一下。
原來五年感情。
最後也只填滿了一個行李箱。
走到機場的時候，林嶼的電話打了進來。
他的聲音染着怒意，質問道：
“沈檸，爲甚麼婚禮請柬還在印？”
“我不是說了婚禮推遲了嗎？你是不是瘋了？這種事情你也要兒戲？”
“婚紗沒改好，你明天拿甚麼參加婚禮？！”
我平靜地開口：
“林嶼，尺碼不用你修改了，婚紗我已經準備好了。”
空氣裏安靜了兩秒。
再開口，他的語氣裏多了幾分說不清道不明的東西。
“沈檸，你就這麼恨嫁？”
“半年都等不了？”
我看着手機上我媽不斷髮來的消息。
已經置辦好的婚禮現場，酒店房間，親朋名單，婚禮請柬，喜糖......
還有其他親戚提前發來的新婚祝福。
開口道：
“等不了。”
“林嶼，多一分，一秒，我都等不了。”
4.
他冷冷地笑了一聲。
“沈檸，你是不是覺得這樣就能拿捏住我？”
“你太天真了。”
“明天的婚禮我不會參加，隨便你怎麼樣，反正到時候丟人的不是我。”
這句話說完，電話就被掛斷了。
我站在機場前，想了想，還是把我和聯姻對象的請柬轉發給了他。
可下一秒，消息框旁彈出一個紅色感嘆號。
他把我拉黑了。
與此同時，另一條消息彈了出來：
【我已經在機場了，你到了給我發個消息，我去找你。】
【注意安全。】
我呼出一口氣。
像是要把這五年積攢的所有委屈、怨恨全部吐出去。
回了一個“好”。
我拉起行李箱，腳步輕快地登上飛機。
......
林嶼第二天才回了家。
推開家門，屋子裏空蕩蕩的。
他扯開領帶扔在沙發上，拿起手機刷了刷。楚晴發了一條消息過來：
【你們還好吧？阿檸沒事吧？】
他回覆：
【她能有甚麼事？我看就是最近太縱容她，才讓她這麼不知天高地厚。】
他刷着朋友圈，手指繼續滑動屏幕。
然後他看到了沈檸母親發的九宮格。
婚禮現場。白色的玫瑰鋪天蓋地，水晶吊燈璀璨得像星星。
新娘子穿着緞面婚紗站在花廊下，頭紗垂到地面，拖出一道溫柔的弧線。
楚晴也把這條朋友圈轉發了過來。
【我去，你丈母孃都轉發了，你真的不去？】
【阿檸那麼愛你，不會真捨得不嫁你的。】
【林嶼，別意氣用事，要是真的因爲我影響了你倆的婚事，我會愧疚死的。】
林嶼抓了抓頭髮。
【和你沒關係，是沈檸自己無理取鬧。】
【讓她自己看着辦。最近真的是無法無天了。】
林嶼煩躁地把手機扔在茶几上。
他靠在沙發裏，閉上眼睛。
可是眼睛剛閉上，那些照片就像長了根一樣扎進他的腦子裏
鮮花。白紗。燈光。沈檸穿着婚紗的樣子，他從來沒有見過。
他忽然想起來那件爲她設計了五年的婚紗，沈檸一次都沒有在他面前穿過。
因爲尺碼不對。
因爲他每次都記錯。
林嶼猛地睜開眼，又拿起手機，點開了那條朋友圈。
照片拍得很專業，每一張都像是雜誌封面。
沈檸站在逆光裏，看不清表情。
但她的姿態很從容，肩膀舒展，下巴微微揚起，美好得像一幅畫。
第八張。是一張高清的婚禮請柬。
燙金字體，封面是兩個相擁在一起的小人。
這是沈檸早就想好的一個設計，拉着他討論了好久。
他當時是怎麼回覆的來着？
好像是隨口的一句。
“你定，我都行。”
抿了抿脣，他下意識點開了那張樣式精緻的請帖。
下一秒，瞳孔猛地放大。
喜帖上的名字清清楚楚——
女方：沈檸。男方：江瀾舟。
新郎，不是他。