第一章
手術開臺前五分鐘，我直接舉報了自己。
只因上一世，我剛站上手術檯，患者就因心臟驟停死在臺上。
聽證會上，男友周凜當着全院專家和患者家屬的面說：
“謹言術前就收了紅包，我勸她別上這臺手術，她不聽，說錢都拿了哪能不下刀。”
護士長梁禾哭到站不穩，指着我發抖：
“過量藥是她讓推的......她說是緊急情況不用按常規走。”
“患者一出事，她就讓我閉嘴，說敢往外說就讓我一起背處分。”
一個是我談了五年的未婚夫。
一個是我親手帶出來的搭臺護士。
可那天，他們咬死我私收家屬紅包，進行違規操作導致患者死亡。
我被停職，網暴。
最後被患者兒子一刀捅死。
直到我死後才知道，周凜和梁禾早就滾到了一張牀上。
他們篡改手術記錄，抹掉監控備份，把術中用藥異常全扣到我頭上。
周凜順理成章地接手了我的課題、進修名額，頂替我坐上了副院長的位置。
再睜眼，我回到這臺急性主動脈夾層手術前。
手還沒消毒，周凜在催：“阮主任，患者血壓穩不住了，快上臺。”
這一次，我擦乾手上的水，撥通電話。
“我實名舉報，我的更衣櫃裏有患者家屬現金紅包。”
“我申請暫停本人主刀資格。”
01
電話那頭明顯頓住。
醫務科許主任的聲音一下繃緊。
“阮謹言，你再說一遍。”
我站在刷手池前，水還順着指尖往下滴。
“我的更衣櫃裏發現現金紅包，金額未知。”
“術前安全覈查單上有一處不是我本人簽字。”
“我申請暫停本人主刀資格。”
“請醫務科、紀檢立即到場封存，啓動重大手術異常監督流程。”
許主任沉聲說：
“你先別進臺。人在原地等我。”
我掛斷電話。
身後，周凜臉上的急色僵住了。
他穿着綠色手術衣，口罩拉在下巴下面。
上一世，我就是被這張臉騙了五年。
周凜幾步走到我面前，聲音壓低。
“謹言，你瘋了？”
“患者急性A型夾層，隨時破裂。病人家屬指定你主刀，你現在舉報自己？”
“你這是要把人拖死在門口？”
我抽出擦手紙，慢慢擦乾手背。
“知道。”
“所以我更不能帶着異常進臺。”
梁禾從器械準備間跑出來。
她眼睛紅得很快。
“謹言姐，紅包也許是家屬偷偷塞的。”
“現在不是追究這個的時候。”
“患者都推進來了，我們先救人，好不好？”
我把擦手紙丟進桶裏。
“我說了，我申請暫停無監督主刀資格。”
“不是拒絕搶救。”
周凜眉頭皺得更深。
“有甚麼區別？”
“現在所有人都等你。你讓醫務科、紀檢、法務都過來，流程走完要多久？”
“阮謹言，你不是實習生了。你應該知道，主動脈夾層的時間是拿命換的。”
梁禾馬上接上：
“周醫生也是爲患者着急。”
“謹言姐，你最近爲了進修名額壓力大，我們都能理解。”
上一世，她也是這樣。
聽證會上，她一邊哭一邊說：
“我一直勸阮主任按流程走，可她說她是主刀，她說了算。”
她喊我姐，喊了整整七年。
我帶她上第一臺大手術，替她背過一次器械漏備的處分。
可她最後把所有刀口，都割在我身上。
我打開手機錄音。
周凜盯着我。
“你幹甚麼？”
我沒看他，只對着屏幕開口：
“現在時間上午八點二十七分。”
“我，心外科阮謹言，術前發現更衣櫃現金紅包和核查簽名異常。”
“麻醉科周凜醫生、手術室護士長梁禾在場。”
“二人均要求我在未封存證據、未查明異常前立即進臺。”
梁禾臉上的柔弱裂了一瞬。
“阮謹言，你甚麼意思？”
周凜伸手來搶我手機。
“關了。”
我退後半步。
“別碰。”
他目光沉下來。
“我是你未婚夫。”
“我會害你嗎？”
這句話真耳熟。
上一世，他在聽證會後給我發消息：
“我也是爲了保護你，如果我不如實說，所有人都會被拖下水。”
保護我。
保護到我被患者家屬捅穿腹腔。
走廊那邊響起急促腳步聲。
患者家屬衝了過來。
中年女人哭得發抖。
“阮醫生，你是不是不想給我丈夫做了？”
“我們打聽過，全院就你做這個最穩。”
“你不能臨陣脫逃啊！”
梁禾扶着她，眼淚也跟着掉。
“阿姨，您別急，我們也在勸阮主任。”
“她可能......術前壓力有點大。”
周凜立刻接上。
“許主任還沒到，但情況危急。”
“我建議先開臺，有問題術後再查。”
“阮謹言的技術沒問題，就是現在情緒有點不穩。”
所有人都看向我。
病人的轉運牀停在手術間門口，監護儀不停報警。
我看着周凜，一字一句：
“我要救人。”
“但我要求按重大手術異常事件處理。”
“封存更衣櫃、現金信封、手術間走廊監控。”
“鎖定術前病歷修改日誌。”
“麻醉監護數據實時鏡像上傳。”
“周凜和梁禾不得單獨接觸關鍵藥品及記錄系統。”
我說完，走廊裏死一樣靜。