第2章

第2章：

第二天，我先去了沈念讀過的小學。

學校已經翻修過兩次。

紙質檔案卻還在。

管理員聽見我的名字，立刻笑起來。

“沈家二小姐？”

“小時候你姐姐天天來接你。”

她調出舊學籍冊。

姓名、生日、家庭地址都能對上。

如果只看這些，我就是沈念。

可我翻到三年級體檢頁時，血型還是B型。

五年級依舊是B型。

我問道。

“學校體檢會不會登記錯？”

管理員搖頭。

“連續幾年都錯的可能性很小。”

她又拿出一張春遊照片。

照片裏的沈念站在最右邊。

左手腕上的胎記沒有被袖子遮住。

我盯着那張臉。

眉眼和現在的我有幾分相似。

卻不是完全一樣。

車禍後的外貌修復可以解釋一部分。

可血型解釋不了。

離開學校後，我去查所謂的車禍康復檔案。

沈傢俬人醫院只給我看公開部分。

裏面的診斷寫得非常籠統。

只列了重度創傷、記憶障礙和麪部修復。

沒有事故現場記錄。

沒有最初接診照片。

更奇怪的是，主治醫生在五年前已經離職。

醫院說他去了國外。

我拿不到更多資料。

下午，我回老宅。

母親正在給婚禮賓客整理回禮。

她看見我手裏的小學照片，笑容慢慢淡下去。

“怎麼又在查以前？”

“我想把記憶找回來。”

她忽然抓住我的手。

“找不回來也沒關係。”

“現在這樣不好嗎？”

她聲音很輕。

甚至有點害怕。

我看着她。

“媽，我到底是不是沈念？”

她的眼圈一下紅了。

可她沒有回答。

幾秒後，她把我抱住。

“你就是媽媽的念念。”

“永遠都是。”

這句話沒有讓我安心。

因爲她回答的是“你是誰”。

她沒有回答“你是不是”。

晚上，我繼續翻家庭相冊。

八年前之前的照片很多。

八年前之後更多。

可所有新照片都有一種奇怪的規律。

我總被安排站在固定角度。

手腕會被長袖遮住。

下巴和鼻樑也很少拍側面。

像有人一直在避開某些細節。

我把所有年份輸入表格。

信託審查日一列出來，規律更明顯。

每年審查前十天左右，沈家都會補一套新的家庭影像。

這時我終於明白。

這些影像不一定是給我看的。

它們可能是給另一個人看的。

深夜，匿名郵件再次出現。

這次只有一個地址。

城北兒童福利檔案館。

下面附了一串舊檔案編號。

第二天一早，我趕過去。

檔案員查了很久。

最後從庫房拿出一隻薄薄的牛皮袋。

姓名欄寫着一個名字：林舟。

照片已經褪色。

女孩十七歲。

頭髮很短。

笑起來右邊有一個淺酒窩。

我伸手摸了摸自己的右臉。

同一個位置，也有一個酒窩。

檔案員問我。

“你認識她？”

我沒有回答。

因爲林舟的最後一條記錄，剛好停在八年前那場車禍當天。

狀態欄只有四個字。

【事故失聯】