第一章
林大志睜開眼。
後腦勺磕在水泥地上，疼。他緩了三秒才認出來——這是他家的堂屋。鎢絲燈泡在頭頂發紅，牆上那道裂縫從天花板一直延伸到牆角，他爸活着那會兒就說要補，到現在沒補。
他記得自己死了。
零下十二度，省城橋洞底下，他攥着一顆凍硬的橘子，慢慢閉的眼。
他低頭看自己的手。粗糙、發黃、指甲縫裏塞着泥。食指和中指之間有一道舊疤——他爸修自行車鏈條彈的，拿碘酒給他塗，塗完吹了兩口氣。
"簽了。房子歸我，兒子歸我，你淨身出戶。"
他抬頭。周紅梅站在八仙桌旁邊，穿一件新羽絨服，領子上的標籤還沒剪。她把一張紙推到他面前——《離婚協議書》。乙方簽名欄空着。她身後站着趙大勇，村長的兒子，灰色皮夾克，手裏轉着一把車鑰匙。
上輩子林大志簽了。
簽完第二天他從自己家搬出去，住進老宅，那間他爸留下的土坯房。之後，酒越喝越多，錢越欠越多，最後凍死在省城。他攥着一顆橘子，沒剝開。他死的那天是臘月二十三，小年。便利店門口掛着紅燈籠，裏面在放《恭喜發財》。
這輩子他多活了一回，看着周紅梅一邊說着你淨身出戶，一邊把《離婚協議書》拍到八仙桌上。
林大志從地上站起來。膝蓋響了一聲。他拍了拍褲子後面的灰，從夾克內兜裏摸出一包大前門。壓扁了，剩三根。抽出一根，煙紙潮了，打火機"咔"了三下才着。吸了一口，火柴味混着煙味。
他吐菸圈的時候看了周紅梅一眼——她頭頂浮着一行暗紅色的字，像舊式計算器的液晶顯示：
欠林大志：23.8萬元，利息滾存8年
他又看了趙大勇一眼：
欠林大志：12萬元，同時欠周紅梅：8萬元
數字是真的。他上輩子算過。那二十三萬八是他跑長途貨運攢的、打零工掙的、過年沒回家省下來的。周紅梅一筆一筆轉走了。趙大勇那十二萬說投塑料廠，他投進去第二個月就沒了音信。他當時喝多了跑去找趙大勇，被人家從院子裏推出來摔在水溝裏，滿嘴泥。
這輩子不簽了。
林大志走到八仙桌前，拿起那份離婚協議書。紙面上方浮着一行灰色小字：
內容：全部爲僞造
他笑了一下——嘴角動了一下，不算笑，最多算是確認了一個早就知道的事。然後把協議對摺，塞進夾克內兜。摺痕響了一聲。
周紅梅的聲音拔了半度："你聾了？簽字！"
林大志沒理她。他走到趙大勇面前。趙大勇比他高半個頭，但往後退了半步。鞋跟蹭了一下門檻。
林大志開口。嗓子啞，好幾天沒喝水的幹。他說話之前摸了一下左耳垂——他爸生前愛揪他耳朵。
"大勇。去年你說合夥開塑料廠，讓我投十二萬。廠呢？"
趙大勇眼皮跳了一下。"……市場不好。虧了。"
"虧了？那你上個月換那輛二手帕薩特——錢哪來的？"
趙大勇嘴張了一下，沒出聲。他頭頂那行灰色小字變紅了：謊言：是。
周紅梅從背後推了林大志一把。"你發甚麼瘋！你一個酒鬼，錢是大勇掙的！你還有臉問？"
林大志被她推得往前踉蹌了半步。站住腳，低頭看了一眼自己的左手背——上面也浮着一行字，很小：
欠自己：半輩子
他抬起頭，看着周紅梅。
"紅梅。你上個月從咱家存摺轉走八萬。備註寫'兒子學費'。兒子一年學費六千。剩下的七萬四——你給誰了？"
周紅梅的臉白了一下。她開始搓左手無名指——戒指摘了三年了，那個位置還有一圈白印。搓了三下才停。
林大志把菸屁股摁在八仙桌上，燙了一個黑圈。轉頭看趙大勇。"你欠我十二萬。下週五之前還清。"
又看周紅梅。"你欠我的二十三萬八，我慢慢跟你算。"
他往外走。走到門口停了一下，沒回頭。
"大勇。你爸上個月那批扶貧款——賬面做平了沒有？"
趙大勇的呼吸聲從後面傳過來，又粗又急，像被人掐住了脖子。
林大志推開院門。月光照在土路上，白晃晃的，鋪了一地。他走出去三步。背後沒人追出來。
他爸走那年，也是這樣的月光。他爸坐在老宅門檻上說了那句話——"大志，爸沒給你攢下甚麼錢……但有一筆賬，你將來要是用得上……"他說"知道了知道了"，倒頭睡了。第二天他爸沒醒。
林大志站在月光底下，摸了一下左耳垂。
這輩子他從凍死的那天回來了。那筆賬，他替自己算，也替他爸算。