2
火化後的下午，我回家收程遠的東西。
他這人甚麼都愛提前準備。
旅行會訂兩家可退酒店，藥箱按失效日期貼標籤，答應七點幫陳放搬家，六點五十一定站在樓下。
以前我總笑他：「你是不是連我哪天跟你離婚都排過流程？」
程遠會抬手捏我的臉，笑得很欠：「排了，第一步，死活不同意。」
我推開他的手，故意板着臉：「第二步呢？」
「把你哄回來。」
「如果哄不回來呢？」
他會把我往懷裏一拽：「那就重新追。」
我那時笑得停不下來，只覺得安心。
因爲程遠答應過的事，幾乎從不落空。
我甚至常跟別人說：「他最大的優點，就是說話算數。」
後來才明白，一個人太相信自己的安排，也會忘記，別人的人生不是他的預案。
我把那張運動會的畫攤在書桌上，給姜棠打電話。
「那天是程遠去的？」
她頓了頓：「是。」
「二年級家長開放日？」
「也是。」
「住院？」
「來過。」
「家長會？」
「去過兩次。」
我握着手機走到窗邊，手掌一點點收緊。
結婚第三年，我第一次認真問程遠要不要孩子。
朋友兩歲的兒子那天一直賴在他懷裏。
回家路上，我歪頭看他，笑着碰了碰他的胳膊。
「你不是最煩小孩嗎？剛纔抱得挺像那麼回事。」
他替我拉好安全帶，低頭笑：「別人家的玩十分鐘可以，自己的得管十幾年，我受不了。」
我當時望着他的側臉，笑意慢慢淡下來。
「那我們真不要？」
程遠發動汽車，隔了幾秒才握住我的手。
「知意，我不是怕責任。」
他把我手指放在他的臉上輕輕蹭了一下。
「就是太喜歡現在這樣了，只有我們兩個，不好嗎？」
三十五歲那年，婆婆在生日宴上當着親戚問：「到底誰有問題？再拖真生不了了。」
我臉上一熱，剛想說話，程遠已經把筷子放下。
「是我不想要。」
餐桌瞬間安靜。
我轉頭看他，他神情很淡，卻把我的手按在桌下。
「別逼知意。」
回家以後，我坐在副駕擦眼淚，鼻尖都哭紅了。
「你不怕你媽以後怪我？」
程遠解開安全帶，傾身替我擦掉眼角的水，語氣像在哄小孩。
「她要怪也是怪我。」
我抬眼看他，聲音還帶着哭腔：「這是你自己說的，以後別反悔。」
他笑了，額頭抵住我的手臂。
「我的決定，我擔。」
那句話，我記了七年。
現在我捏着小滿的運動會畫，才發現真正承擔這個決定的人，一直是我。
婆婆站在書房門口，忍不住道：「滿滿沒爸爸，程遠去露個面有甚麼錯？」
我轉過身，眼睛發澀，卻還是盯着她。
「她缺爸爸，我丈夫就去補。」
我停了一下。
「我想當媽媽的時候，他爲甚麼勸我別生？」
婆婆張了張嘴，沒答。
我看着她：「媽，你是不是從一開始就知道？」
她身體靠着門框，過了很久才低聲說：「我只知道程遠答應過要照應那孩子。」
只知道。
可她剛纔連「滿滿沒爸爸」都說得那麼順。
我沒有拆穿，只把畫收進抽屜。
有些答案不用親口承認。
臉上表情卻已經先說了。