1
最後一次採血前，我已經瘦到七十斤。
護士看着化驗單，遲遲沒敢下針。
可商硯只讓助理傳來一句：“許梔還等着，繼續。”
三年前，他的初戀許梔救過我弟弟一命。後來她得了罕見免疫病，而我的血恰好能維持她的治療。
爲了還恩，也爲了商硯，我咬牙撐了三年。
可他只會皺眉：“這點苦都吃不了，還想當商太太？”
直到查出家族遺傳相關癌症晚期，我終於累了。
我給正在海島陪許梔做實驗的商硯打去電話。
“最後一次結束了，我們離婚吧。”
他嗤笑：“又鬧？商太太資格考覈還沒結束，你就撐不住了？”
我沒再解釋。
離婚協議寄出後，我吞了藥。
意識模糊時，他的視頻瘋狂打來。我沒開攝像頭，只看見鏡頭裏的許梔躺在實驗病房。
商硯紅着眼大喊：“老婆，藥成功了！”
“許梔體內的罕見抗體已經提純出來，能中和你體內的變異細胞！”
“我馬上回來。等你好了，我們再要個孩子。”
我忽然笑出了眼淚。
商硯，太晚了。
半年前，我已經切掉了子宮。
現在，我連命也快沒了。
........
視頻斷掉以後，我沒有再醒來。
手機摔在地毯上，屏幕還亮着。商硯的消息一條條跳出來。
【別睡。】
【藥已經分離出來了。】
【明天我帶你去試婚紗。】
隔了幾分鐘，他又補了一條。
【離婚的事，等我回來再收拾你。】
我坐在牀邊，看着自己的手穿過膝蓋。
原來人死以後，真的會變輕。
輕到連一句回覆都留下不了。
我死前幾個小時，海島實驗室還燈火通明。
許梔剛被推進觀察室，商硯站在門口，一夜沒動。
他眼下青得厲害，襯衫袖口全是褶，只問一句：
“結果甚麼時候出？”
這副模樣，我見過。
一年前我高燒昏倒在浴室，他應酬到凌晨，回來後連鞋都沒換，就把我從地上抱起來，一路上都在罵。
“沈妤，你長嘴是擺設？難受不知道找我？”
到了醫院，他守了我一夜，第二天清早還記得給我買豆沙包。
我就是靠這些零零碎碎的好，騙了自己三年。
商硯不是不愛我。
只是每次到了真正要選的時候，被放下的總是我。
實驗室的門終於打開。
“商總，成功了。”
他站起來得太急，膝蓋撞上桌角。
研究員遞來最終數據。
抗體終於穩定提純。
商硯親手把藥鎖進恆溫箱，又給珠寶店打了電話。
“戒指改好了嗎？”
“太太還是九號？”
“嗯。”
“刻甚麼？”
他停頓兩秒。
“領證日期。”
他連我戒指戴幾號都記得。
第一次抽完血，我吐得臉色發白，他也記得。
那天他給我買了粥，坐在醫院長椅上，一勺一勺吹涼。
我才喫兩口，許梔的電話來了。
她說胸悶。
商硯立刻站起來。
我下意識拉住他袖口。
“你不是說今晚陪我嗎？”
他低頭，在我額頭親了一下。
“她那邊是救命，你這裏是夫妻，能一樣嗎？”
我鬆開手。
他還笑着揉我的頭髮。
“乖，回來給你補。”
那晚粥涼透了。
他也沒回來。
三年裏，他就是這樣。
糖是真的。
刀也是真的。
飛機起飛前，商老夫人打來電話。
明晚是商家家宴。
所謂“婚後適應觀察”的最後一項，就是看我能不能準時出現。
只要通過，我才能正式進商家族譜。
商老夫人問：“她都鬧離婚了，還會來？”
商硯看着始終沒有回覆的聊天框。
“會。”
“這麼確定？”
他笑了一聲。
“她捨不得我。”
助理低聲提醒：“太太這次好像不是鬧。”
商硯連眼皮都沒抬。
“她真捨得走，三年前就走了。不過是想讓我回去哄。”
電話掛斷後，他發來新戒指設計圖。
【喜歡嗎？】
【回來就給你。】
屏幕亮了很久。
沒有已讀。
商硯皺了下眉。
“脾氣越來越大。”
可那時，我已經死了四個小時。
過去我最怕他不高興。
這一次，不怕了。
一個人只要總被認定不會走，連道歉都會被拖到以後。
可我的以後，已經沒了。