第1章
我在鎮上的菜市場擺了二十年攤,
一筐一筐地扛,一分一分地攢,把兒子送進了北京大學。
他畢業留京,娶了城裏姑娘,買了學區房。
我第一次去他家,在門口站了半小時,他開門後臉色很難看。
"媽,您怎麼不提前說一聲?"
我說想給你們送點家鄉的臘肉和乾菜。
"別往屋裏拿,味兒太大,鄰居要投訴。"
他把東西放在了樓道的消防櫃旁邊,
我站在門外,他關上了門。
過了十分鐘,兒媳打開一條門縫,
把一份文件遞出來。
"媽,我們想換大房子,您老家那棟自建房先過戶給我們做個抵押,
反正您也用不着,等我們貸下來款,再給您在鎮上租個單間。"
我接過文件,當晚就去鎮上辦了過戶。
他們拿到產權證第二天就去了銀行,
準備抵押貸款兩百萬。
銀行工作人員查完檔案,
把證件退了回來,
告訴他們那棟房已被認定爲D級危房,
不具備抵押資格,且需在三個月內自費拆除,
否則強拆費用由產權人承擔。
拆除費用評估下來,十二萬。
兒子打來電話,聲音發抖，求我把房子要回來。
我說,你不是嫌它舊嗎?
現在,它是你的了。
............
"媽，這證上的鋼印怎麼有點糊了？你沒拿沾着豬油的手去摸吧？"
李嬌嬌捏着那本暗紅色的不動產權證，眉頭擰成了一個死結。
她只用拇指和食指捏着邊緣。
像捏着一張沾滿病毒的廢紙。
我站在客廳玄關的防塵墊上。
腳上套着藍色的塑料鞋套。
鞋套是李嬌嬌剛纔隔着門縫遞出來的，尺碼太小，勒得我腳踝生疼。
昨晚辦完過戶，我連夜坐了三個小時的大巴車趕回北京。
就是爲了把這本證親手交到他們手上。
"沒摸。"我看着她那剛做過法式美甲的手指，聲音很平，"窗口辦事員蓋完章，我就裝進塑料袋裏了。"
李嬌嬌撇了撇嘴，把產權證隨手扔在昂貴的巖板茶几上。
她抽出一張消毒溼巾，用力擦拭着手指。
"那就好，畢竟您那菜市場環境太差，到處都是蒼蠅和下水道的味兒。"
"這房子以後可是要抵押給銀行貸兩百萬的，弄髒了人家銀行的人看着也晦氣。"
陳昊從臥室走出來，身上穿着真絲睡衣。
那是去年我花了兩千塊錢在商場給他買的生日禮物。
他看都沒看我一眼，徑直走到茶几前，拿起那本產權證翻開。
看到"權利人：陳昊"那幾個字時，他眼角的肌肉明顯放鬆了下來。
"媽，辦過戶的時候，鎮上房管所的人沒多問甚麼吧？"
他合上證件，語氣裏透着一絲不易察覺的試探。
"沒問。"我說，"我說兒子要盡孝，把老房子翻新，他們就給辦了。"
陳昊長舒了一口氣，臉上終於擠出了一點笑意。
"那就行。嬌嬌說得對，那破房子放在您名下也是浪費。"
"等我們貸出這兩百萬，換了市中心的大平層，您說出去也有面子不是？"
我看着我這個引以爲傲的兒子。
二十年前，他爸在工地上出了意外，老闆跑了，一分錢沒賠。
我一個人，一口豬肉案板，一把剔骨刀。
凌晨三點去屠宰場進貨，一扇豬肉兩百斤，我咬着牙往三輪車上扛。
冬天手凍得裂開全是血口子，夏天案板下的泔水桶燻得人睜不開眼。
我一分一分地攢，給他交學費，給他報輔導班，把他送進了北京大學。
那時候他考上大學，鎮長親自來家裏掛紅花。
他抱着我哭，說媽你辛苦了，以後我一定讓你住上大房子，享清福。
現在，他住着我掏空家底付首付的學區房。
讓我站在玄關的防塵墊上，連客廳的木地板都不讓我踩。
"陳昊，"我叫了他的全名，"那房子給了你們，我以後回老家住哪兒？"
陳昊愣了一下，似乎沒料到我會問這個問題。
李嬌嬌搶過話頭，聲音拔高了八度。
"媽，您這話說的，好像我們搶了您的房子似的！"
"陳昊不是說了嗎，等貸款批下來，就在鎮上給您租個單間。"
"您一個人，要那麼大房子幹嘛？再說了，那自建房又破又漏水，您住着也不安全啊。"
她翻了個白眼，把擦完手的溼巾精準地投進垃圾桶。
"現在這社會，資源要合理配置。這房子在您手裏就是一堆破磚頭，在我們手裏那就是撬動階層跨越的槓桿。"
"您不懂金融，就別操這份心了。"
我沒說話。
我確實不懂金融。
但我懂人心。
"媽，嬌嬌說得對。"陳昊走過來，站在離我還有一米遠的地方停下。
"您就別瞎想了。明天一早我們就去銀行辦抵押。"
"今晚太晚了，您就在這兒湊合一宿吧。"
他指了指玄關旁邊的一個狹小儲物間。
裏面堆滿了快遞紙箱和李嬌嬌換季的鞋子。
"客廳的沙發是嬌嬌託人從意大利訂的，真皮的，容易劃傷。"
"您身上這衣服......在車上蹭了一路，我怕有細菌。"
他甚至沒有掩飾語氣裏的嫌棄。
我低頭看了看自己身上的藏青色粗布褂子。
這是我出門前特意換上的、最乾淨的一件衣服。
"不用了。"我轉過身，手握住門把手。
"我去樓下快捷酒店住。"
陳昊沒有挽留，只是如釋重負地應了一聲。
"也行，那您明天早上八點在小區門口等我們，去銀行還得您本人到場籤個字。"
"對了，"李嬌嬌在後面補充了一句，"明天去銀行，您可別穿這身去丟人。"