我在鎮上的菜市場擺了二十年攤, 一筐一筐地扛,一分一分地攢,把兒子送進了北京大學。 他畢業留京,娶了城裏姑娘,買了學區房。 我第一次去他家,在門口站了半小時,他開門後臉色很難看。 "媽,您怎麼不提前說一聲?" 我說想給你們送點家鄉的臘肉和乾菜。 "別往屋裏拿,味兒太大,鄰居要投訴。" 他把東西放在了樓道的消防櫃旁邊, 我站在門外,他關上了門。 過了十分鐘,兒媳打開一條門縫, 把一份文件遞出來。 "媽,我們想換大房子,您老家那棟自建房先過戶給我們做個抵押, 反正您也用不着,等我們貸下來款,再給您在鎮上租個單間。" 我接過文件,當晚就去鎮上辦了過戶。 他們拿到產權證第二天就去了銀行, 準備抵押貸款兩百萬。 銀行工作人員查完檔案, 把證件退了回來, 告訴他們那棟房已被認定爲D級危房, 不具備抵押資格,且需在三個月內自費拆除, 否則強拆費用由產權人承擔。 拆除費用評估下來,十二萬。 兒子打來電話,聲音發抖，求我把房子要回來。 我說,你不是嫌它舊嗎? 現在,它是你的了。