第 1 章
和堅持丁克的老公沈時硯結婚後，我在婦產科的B超室裏見到了他。
他正小心翼翼地扶着一個年輕孕婦躺下，動作輕柔得不可思議。
女孩摸着微微隆起的肚子，衝我笑得一臉嬌羞：
"醫生，我老公太緊張了，其實寶寶才三個月。"
沈時硯看清口罩上方我的眼睛時，整個人僵滯在原地，連呼吸都亂了。
半晌，他強裝鎮定地避開我的視線，啞着嗓子開口：
"醫生，麻煩您幫我太太看得仔細一點。"
就在今早，他還溫柔地吻着我的額頭：
"老婆，有你我就夠了，我們要一輩子過二人世界。"
原來他不是不想要孩子，只是不想要我和他的孩子。
女孩絲毫沒察覺到氣氛的詭異，反而甜甜地跟我套起了近乎：
"我看你戴着婚戒，你有寶寶了嗎？"
我摘下婚戒，扔進醫療廢棄桶裏，聲音極淡：
"不會有了，我就要離婚了。"
......
"姜醫生，三號診室的孕婦在催，說她老公要趕飛機。"
護士小何把病歷本遞過來，順手幫我扯了扯口罩帶子。
我沒接。
手指還懸在醫療廢棄桶上方，婚戒剛落下去，砸在一團沾血的棉紗上，發出很輕的一聲。
沈時硯站在B超牀旁邊，臉上的血色一點點褪乾淨。
那個女孩還在笑，扯着他的袖子撒嬌："老公，你臉怎麼白了？是不是怕看到寶寶太激動了？"
他沒有回答。
我把耦合劑擠在探頭上，聲音很平："把衣服掀到胸口下方。"
女孩乖乖照做，肚子上的皮膚繃得緊，有一條淺淡的妊娠線。
三個月，和我當初算過的預產期差不多。
我曾經跟沈時硯說想要一個孩子。
他摟着我的肩膀，語氣溫柔又堅定："我這輩子只想和你過，孩子太吵了，會打擾我們的生活。"
我信了三年。
探頭貼上去，屏幕裏出現一個小小的影子，心跳規律地閃爍。
女孩尖叫起來："老公你看！寶寶在動！"
沈時硯的手搭在她肩膀上，指節泛白。
他沒看屏幕，一直盯着我的側臉。
我把數據記錄完，摘下手套，在病歷上寫：胎兒發育正常，建議四周後複查。
女孩接過單子，突然拉住我的手："姜醫生，你手好涼，是不是空調開太低了？"
"沒有。"
"那你多穿點，女孩子不能受寒，以後生寶寶會辛苦的。"
她說這話的時候，眼神真誠得刺眼。
沈時硯終於開口了："我們走吧。"
他攬着女孩的腰往外走，經過我身邊時停了半秒。
嘴脣動了一下，甚麼都沒說出來。
女孩回頭衝我揮手："謝謝姜醫生，下次產檢我還找你呀。"
門關上了。
小何探頭進來："姜醫生，你認識剛纔那個男的？"
"不認識。"
"可他一直看你。"
"看錯了吧。"
我把探頭放回支架上，發現自己的手在抖。
不是氣的。
是那種從胸腔裏往外滲的冷。
手機震了一下。
沈時硯的消息：【我能解釋。】
我盯着這四個字，忽然想笑。
三年前他也說過類似的話。那次是他手機彈出一條曖昧短信，他解釋說是客戶發錯了，然後當着我的面刪掉了聊天記錄。
我選擇了相信。
現在想來，那大概是他第一次試探我的底線。
第二條消息跟着彈出來：【今晚回家說，別衝動。】
別衝動。
這三個字，他在婚姻裏用過很多次。
我想養一隻貓，他說別衝動，貓毛影響健康。
我想換一份薪水更高的工作，他說別衝動，現在的醫院離家近。
我想去進修半年，他說別衝動，他一個人在家會不習慣。
每一次，他都笑着吻我的額頭，說老婆你聽我的。
每一次，我都聽了。
我把手機翻過去扣在桌上。
小何又進來："姜醫生，你下午還有六個號，要不要我幫你推兩個？"
"不用。"
"可你臉色真的很差。"
"沒事，叫下一個吧。"
下午最後一個患者離開時，已經快六點了。
我換下白大褂，在更衣室的鏡子前站了一會兒。
鏡子裏的人，左手無名指上有一圈淺淺的印痕。
戴了三年的戒指，皮膚已經凹下去一道。
手機又響了。
這次是語音電話。
我接起來，沒說話。
沈時硯的聲音從聽筒裏傳出來，帶着刻意壓低的溫柔："筱棠，我到家了，排骨湯給你燉上了。"
排骨湯。
他知道我經期不舒服，每個月都會燉一鍋。
用關心堵住質問的嘴，他太擅長了。
"你甚麼時候回來？我們好好聊聊。"
我開口，聲音比自己預想的還要平靜："聊甚麼？"
"今天的事，不是你看到的那樣。"
"那是哪樣？"
他沉默了兩秒。
"回來再說，電話裏說不清楚。"
我說好。
掛斷電話，我沒有回家。
我開車去了民政局，在門口坐到天黑。
當然，民政局早就下班了。
我只是想確認一件事。
我打開手機，搜索了沈時硯的名字加上婚姻登記信息。
甚麼都查不到。
但那個女孩叫他老公，他沒有否認。
她說寶寶三個月，他沒有否認。
她挽着他的手臂，他也沒有甩開。
我坐在車裏，把空調開到最大，冷風吹得眼睛發乾。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
沈時硯發來第七條消息：【湯要涼了。】
我發了三年的朋友圈，全是二人世界的甜蜜日常。
他轉發過每一條，評論都是同一句話：老婆最好看。
我往下翻了很久。
在一條他幫我拍的落日照片下面，有一個陌生女孩的點贊。
頭像是一隻兔子，暱稱叫"小酥"。
我點進去。
朋友圈只有一條：三個月前發的一張驗孕棒照片，配文是一個愛心。
底下第一個點讚的人，暱稱叫"硯"。
我認得那個頭像。
是沈時硯西裝領口的局部特寫，我親手拍的。
車窗外，民政局的牌子在路燈下反着光。
我發動車子，開往相反的方向。