1
五年後，我作爲極寒創傷研究員回國，重新見到了三個哥哥。
大哥盯着我空蕩蕩的右袖，聲音發啞：“梔梔，你還怨我們嗎？”
我搖了搖頭。
五年前，我和養妹同時被困雪山。
大哥負責救援指揮，二哥駕駛直升機，三哥是隨隊醫生。
他們原本已經決定先接我。
因爲我的右手被鋼架卡住，再晚一小時，很可能永久壞死。
可養妹忽然在無線電裏哭了。
“別先救姐姐，她是你們親妹妹。”
“姐姐馬上就是心外科醫生了，要是以後被人說這條命是三個哥哥開後門搶回來的，她那麼驕傲，得多難受啊。”
大哥沉默片刻，臨時改了航線。
他說，越是親妹妹，越要避嫌。
他們先救走了只有輕傷的養妹。
等直升機第二次回來，我已經在雪裏埋了六個小時。
命保住了，右手卻只能截肢。
那時距離我的第一次獨立主刀考覈，只剩十二天。
三哥親口告訴我，如果第一趟直升機來接我，這隻手大概率能保住。
後來養妹崴了腳。
二哥卻頂着暴雪，繞飛九十多公里把她接回家。
我也是那天才明白。
原來他們不是不能爲家人破例。
只是捨得讓我等。
既然這樣，我也不要他們了。
---
會場後臺人來人往，大哥卻一直擋在我面前，像是怕我下一秒就會從他眼前消失。
他以前最不喜歡解釋，如今倒像有很多話想說。
“你這些年在國外過得好嗎？右手還會疼嗎？”
我低頭整理胸前的參會證，語氣很淡：“偶爾幻肢痛，已經習慣了。”
三哥姜臨舟臉色一下變了。
他是醫生，自然知道一句“習慣了”背後是甚麼。
截肢後的前兩年，我經常半夜被不存在的手疼醒，疼得冷汗把牀單都浸透。
二哥姜硯馳從旁邊遞來一杯熱水。
“以前的事，是哥哥對不起你。”
我沒接，只笑了笑：“不用道歉，我知道你們當時有你們的原則。”
三個人同時沉默下來。
大哥眼底的紅更明顯了。
可五年前，他們也是這麼跟我說的。
那天雪崩發生得突然，我開的雪地摩托被衝下緩坡，右臂卡進了扭曲的車架。
手套很快被血浸透，氣溫還在往下降。
救援頻道接通時，大哥的聲音第一次那麼急。
“梔梔別亂動，硯馳已經起飛了。”
二哥也在頻道里罵我：“手別硬拽，老實等着，我十五分鐘到。”
三哥甚至已經通知山下醫院準備血管修復手術。
那一刻，我是真的不怕。
因爲他們三個從小到大都告訴我，出了事就找哥哥。
可直升機飛到一半，姜晚柚的聲音突然插了進來。
她哭得上氣不接下氣，卻一句都沒喊救命。
“哥，你們不要先來接姐姐。”
“今天救援隊那麼多人都在看，你們三個全圍着親妹妹轉，別人以後肯定會說閒話。”
她停了一下，又軟聲補充。
“姐姐十二天後還要做獨立主刀考覈呢。”
“她那麼驕傲，要是以後有人說，她連命都是靠三個哥哥插隊救回來的，她得多難受啊。”
頻道里安靜了幾秒。
我正準備說不用管她，先按原方案來。
大哥已經開口了。
“硯馳，改C3航線，先接晚柚。”
我怔住了。
螺旋槳的聲音明明已經離我很近，卻一點點遠了。
我忍不住叫了一聲：“大哥。”
他的聲音還是一貫冷靜。
“梔梔，你傷勢目前穩定，第二梯隊馬上過去。”
“越是自己家的人，我們越得避嫌，你理解一下。”
我低頭看着開始發白的右手。
過了很久，我輕輕說了一句。
“好，我理解。”
那時候我以爲，我最多再等幾十分鐘。
我沒想到這一等，就是一輩子。