第 1 章
地震後，我和女兒被埋在幼兒園廢墟下。
手機僅剩百分之三的電量時，救援平臺終於回覆：
已定位，救援正在趕來。
可一分鐘後，求救狀態被撤回。
我重新提交，再次被撤。
第三次，負責後臺調度的丈夫來電：
“別刷了，是我撤的。”
“你報的地址跟白舒母女重名，系統一直把隊伍分給你，她那邊怎麼辦？”
我說女兒傷勢嚴重，必須儘快送醫。
電話那頭沉默片刻，傳來親哥的聲音：
“智能手環顯示你倆很健康，你就是愛喫醋，不想被閨蜜搶先。”
電話掛斷瞬間，頭頂水泥板又往下沉了一寸。
我抱緊瑟縮的女兒，用最後一格電聯繫了在醫療隊的親媽。
三個小時後親媽終於趕到。
可她只看了被救出的女兒一眼，便奔向被我哥和丈夫抱在懷裏的閨蜜母女。
“小晚越來越不像話了，孩子明明沒流血，她非說快死了騙我來。”
“我來了，她卻丟下孩子跑了，還教孩子賭氣不說話？真是被慣壞了。”
原來他們還不知道，爲了護住女兒，我已被掩埋在剛纔的餘震中。
而女兒，也因地震導致顱內出血失語了。
......
“星星又裝上了，睫毛都在抖，裝暈也得挑個場合。”
我哥沈硯半跪在擔架邊，眼睛卻黏在手腕的調度終端上，語氣篤定。
我飄在半空，看得清清楚楚。
我的女兒臉色青白，嘴脣發烏，右邊瞳孔比左邊大了一圈。
可我喊不出聲，伸不出手，連她額角那道淤青都替她擦不掉。
三個小時前，最後一塊水泥板壓下來時，我把她從縫隙裏推了出去。
我以爲，我把她推向了活路。
“星星，睜眼看看外婆，別鬧了。”
我媽蹲下來，捏了捏星星的臉，又很快鬆開。
“你看，會躲，會皺眉，反射都好好的。”
年輕的急救醫生陳螢擠過來，手電往星星眼睛裏一照，臉色變了。
“沈醫生，孩子雙側瞳孔不等大，右側對光反射遲鈍。”
“她剛纔嘔了一次，是噴射狀的。”
“這不是嚇着了，是顱內高壓的徵象，得馬上做CT。”
媽站起身，拍了拍白大褂上的灰。
“小陳，你規培第幾年？”
“噴射性嘔吐，也可能是空腹加驚嚇。”
“瞳孔差個一兩毫米，正常人也有生理性的。”
“你別一驚一乍，把家屬嚇着。”
陳螢的手還懸在半空：“可是......”
“沒有可是。”
哥把終端屏幕轉過來，戳了戳上面兩條平穩的綠線。
“手環數據在這兒擺着，心率、血氧全正常，孩子健康得很。”
“手環不會騙人，人才會。”
我盯着那兩條綠線，心一點點沉下去。
那是我和星星入園時統一發的定位手環。
地震那一刻，星星的手環被砸鬆了，滑到了她胳膊肘上方，早就貼不住皮膚。
它顯示的，是最後一次貼合時的讀數。
一條早已凝固的舊數據，成了他們眼裏“孩子沒事”的鐵證。
“何況小晚人呢？”哥皺眉，“她把孩子推出來，自己反倒不見了。”
“手環說她也健康，她這是撂挑子跑了。”
媽嘆了口氣，看向被裹在毯子裏的白舒母女。
“要不是小晚編瞎話把我騙來，我這會兒在醫療帳篷能多救幾個人。”
白舒虛弱地靠在陸承懷裏，搖頭。
“阿姨別怪小晚，她也是急壞了。”
“依依剛纔蹭破了手心，我心疼得不行，倒讓您跟着操心。”
“都是我不好，是我連累了大家。”
我看着我丈夫陸承，把外套脫下來，仔仔細細裹住白舒的肩。
那件外套，是我去年生日送他的。
“星星，跟外婆說句話，你哪兒不舒服？”
媽又試了一次。
星星張了張嘴，喉嚨裏只滾出一聲嘶啞的氣音。
“她不說，就是沒事，真難受早哭出來了。”
哥下了結論，“小孩子的委屈，都是憋不住的。”
陳螢咬着牙，把血氧夾重新夾到星星指尖，讀數跳出來。
“血氧在掉，八十九，八十七。”
“孩子不是不想說，是說不出來了。”
“這很可能是失語，是腦子出問題了！”
帳篷裏安靜了一瞬。
我幾乎要以爲，他們終於肯聽了。
下一秒，媽卻笑着擺手。
“小陳啊，你太年輕，被這孩子唬住了。”
“她從小就會這套，不順心就裝啞巴，我這個當外婆的，還能不瞭解她？”