第 2 章
“你不瞭解她，我瞭解，因爲我是她媽。”
這句話，我在心裏喊了一千遍，卻沒有一個人能聽見。
我這才明白，我是真的死了。
死在把星星推出去的那一秒，死在餘震壓下來的那一寸。
而我最怕的，不是死。
是他們不知道我死了，還在罵我貪生怕死。
我不明白，事情怎麼就一步步走到現在。
三年前，白舒帶着依依離了婚，走投無路來投奔我。
我把她安排進公司，替她付了半年房租。
媽第一次見她，就紅了眼。
“這姑娘一個人拉扯孩子，多不容易，比你懂事。”
後來白舒學會了在飯桌上給媽夾菜，學會了記住哥每次值班的日子。
學會了在我加班晚歸時，端一碗湯守在陸承單位樓下。
“小晚工作忙，我替她照顧照顧承哥，應該的。”
她總這麼說，聲音又軟又暖。
慢慢地，媽生病，第一個到醫院的是她。
哥搬家，跑前跑後的是她。
而我，成了那個“甚麼都不上心、只知道工作的女兒”。
有一次我發高燒，請白舒幫我接一下星星。
她接是接了，轉頭卻紅着眼跟媽告狀。
“阿姨，小晚是不是太累了，我看她對星星都有點不耐煩。”
“我多說一句怕她煩，可孩子真的需要多點耐心。”
那天媽把我訓了一頓。
我解釋我只是病了，她說：“你看白舒帶孩子多有耐心，你學着點。”
我張了張嘴，最終甚麼都沒說。
因爲我發現，我越解釋，越像在爭寵。
回憶散去，帳篷裏陳螢還在堅持。
“沈醫生，我請求轉診，孩子的情況一分鐘都不能等。”
“這裏沒有CT，也沒有神經外科，再拖會腦疝的。”
媽皺眉：“轉診車就那麼幾輛，都是留給真正危重的。”
“你看她手環......”
“手環鬆了！”陳螢幾乎是吼出來的，“它貼在孩子胳膊上，根本沒測到脈搏！”
哥的臉沉下來，把終端湊到陳螢眼前。
“鬆了還能出數據？你當這儀器是玩具？”
“我幹救援八年，靠的就是數據，不是靠你一張嘴。”
“數據說健康，就是健康。”
我看着那隻鬆垮垮掛在女兒手臂上的手環，絕望得想哭，卻連眼淚都沒有。
真相就掛在她手腕上方三厘米。
只要有人肯伸手把它推下去，貼回皮膚，就甚麼都清楚了。
可沒有人肯。
陳螢伸手要去挪星星胳膊上的手環，驗證給他看。
白舒忽然輕輕咳嗽，捂住胸口。
“我沒事，你們先忙星星......”
“依依，別吵姐姐，讓醫生看星星。”
她越是這樣說，媽和哥的注意力越是被她牽過去。
“白舒你臉色也不好，別硬撐。”媽立刻轉身，“陳醫生，先給白舒量個血壓。”
陳螢氣得手都在抖：“她能說完整句子，能自己咳嗽，她比孩子穩定得多！”
“你怎麼跟長輩說話呢。”哥皺眉。
星星的手指，忽然極輕極輕地動了一下，去夠我的方向。
我撲過去，想抱她，穿過了她小小的身體。
那一刻我才真正懂了甚麼叫萬箭穿心。
“外......”
星星喉嚨裏擠出半個音，又斷了。
陳螢立刻俯身：“她想說話！她意識還在，快，這是搶救的窗口！”
媽卻笑了，欣慰地看向白舒。
“你看，她會喊人，腦子清楚着呢。”
“小陳，你要是再這麼沉不住氣，這急救醫生你別當了。”