1
我聽不懂閩南話。
和周淮在一起六年，他每次帶我回老家，
都會坐在我旁邊一句句翻譯。
誰在誇我，誰在問我們甚麼時候結婚，
他都會偷偷湊到我耳邊告訴我。
我笑他麻煩，他卻說：“聽不懂沒關係，我懂你就行。”
直到今年中秋家宴，周家第一次正式打算把我的名字寫進族譜。
可開席前，他的青梅許檸檸卻看着我，噗嗤一聲笑了。
“都六年了，怎麼還是一句都聽不懂？”
“周淮，你也太慣着她了。”
那頓飯，周淮第一次沒有替我翻譯。
於是長輩笑，我就跟着笑。
大家舉杯，我也跟着舉杯。
中途我聽見自己的名字，下意識看向他。
他卻只夾了一塊魚給我。
“沒說甚麼，喫飯。”
直到散席，我才從堂妹那裏聽說。
飯桌上奶奶問我們明年辦不辦婚禮。
周淮沒回答，許檸檸卻笑着替他接話：
“她連咱們家話都懶得學，急甚麼呀。”
全桌都笑了，我也笑了。
因爲當時，我根本不知道他們在笑我。
回去的路上，周淮見我一直不說話，有些無奈。
“你別多想，我總不能給你翻譯一輩子，你也該學着融進來。”
車窗外正在放煙花，我忽然想起六年前。
他說的明明是，聽不懂也沒關係。
原來有些話，說的人早忘了。
---
車開到周家老宅時，已經快十點。
按照周家的規矩，中秋晚上要去祠堂點家燈。
去年奶奶就跟我提過，說今年我和周淮訂婚，也該有一盞自己的燈了。
爲這件事，我偷偷準備了很久。
甚至找老師學了三個月閩南話，想在點燈時給他們一個驚喜。
可老師教的是標準發音，周家老人說話又快又帶鄉音，我只能勉強聽懂幾個詞。
進祠堂前，二叔站在門口說了一長串話。
我只聽見自己的名字。
周淮就在我旁邊。
我習慣性碰了碰他的袖口。
以前不用我開口，他就會低聲給我解釋。
這次他卻像沒感覺到，只低頭替奶奶扶了一下門檻。
許檸檸已經笑着走過來。
“二叔說讓你把家燈拿進去，放到東邊第二排。”
她說完，又衝周淮眨了眨眼。
“看吧，還得我翻譯。”
周淮笑了一下，沒有反駁。
我端着燈進去，按照許檸檸說的位置放好。
身後忽然一陣笑聲。
二叔趕緊走過來，把我的燈挪到了另一邊。
我愣在原地。
許檸檸這才捂住嘴。
“哎呀，我聽岔了。”
“不是東邊，是西邊。嫂子你別生氣啊，咱這邊話就是容易聽串。”
她叫我嫂子，語氣親熱得挑不出一點錯。
周淮也只是拍了拍我的肩。
“一個位置而已，別這麼緊張。”
可我低頭時才發現。
剛纔放錯的那一排，是給周家已經過世的長輩點的往生燈。
我手心瞬間涼了。
奶奶倒沒怪我，只拉着我的手安慰了幾句。
我一句沒聽懂。
只能看着她笑。
許檸檸站在旁邊，替我答得又快又自然。
後來點燈拍全家福，我下意識站到周淮身邊。
攝影師卻朝許檸檸招了招手。
“檸檸來，你懂規矩，你站阿淮旁邊，幫着排一下長輩的位置。”
她擺擺手說不用。
周淮卻已經往旁邊讓了一步。
“過來吧，她聽不懂，你方便一點。”
那一瞬間，我忽然不知道自己該站哪兒。
最後還是堂妹拉着我，站到了最邊上。
閃光燈亮起的時候，許檸檸站在周淮旁邊。
她知道奶奶甚麼時候要坐。
知道三叔不能和二叔挨着。
知道拍完照以後要先送哪位長輩回房。
而我談了六年戀愛。
站在周家的全家福裏，卻像一個臨時被叫過來的客人。
照片拍完，奶奶拿出一本紅皮冊子。
我一眼就認出來了。
那是周家的族譜。
心臟剛剛跳快一點，卻聽見周淮開口。
“奶奶，名字今天先別寫了。”
我猛地看向他。
他語氣很平常。
“反正婚禮還沒定，讓她再熟悉熟悉家裏的規矩。”
許檸檸在旁邊笑。
“對啊，不然以後嫂子連祭祖說甚麼都聽不懂，多尷尬。”
周淮沒再說話。
算是默認。
奶奶猶豫片刻，到底還是把紅冊子合上了。
我準備了三個月的那句閩南話，就這麼堵在喉嚨裏。
一個字也沒說出來。