第 1 章
從小爸媽就告訴我：
“要想人不知，除非己莫爲。”
只要我犯了一點小錯，他們就會廣而告之。
八歲我不小心拿錯同桌的筆，媽媽在班級羣髮長文，痛斥我手腳不乾淨；
十八歲我用早飯錢買了支脣膏，爸爸衝進班級，當衆指責我早戀、不知廉恥。
可面對因雙親離世被我們家收養的表妹，他們卻格外寬容。
表妹考試作弊被發現，爸爸花錢替她擺平風波；
表妹大學霸凌室友面臨開除，媽媽四處奔走幫她撤銷處分。
我問爸媽爲甚麼，媽媽皺眉：
“念念心思敏感，傳出去她以後怎麼做人？”
爸爸滿臉不耐：
“你表妹那麼可憐，你怎麼這麼沒有同理心？”
直到我考公筆面試第一，進入政審那天。
表妹因成績差落榜，在家哭紅了眼。
轉頭，審查組就收到了我爸媽的實名舉報信。
信裏全是我從小到大品行不端的罪證。
爸爸大義凜然：
“公職人員必須白璧無瑕，我們絕不包庇。”
我嚥下最後一點酸澀，不哭不鬧，
只是在轉身離開時，徹底放下了這段親情。
......
“顧清嘉，關於你的政審材料，我們收到了一份實名舉報。”
市檔案局的審查組組長陸景湛坐在辦公桌後。
他將一個厚厚的牛皮紙袋推到我面前。
檔案袋沒有封口。
最上面那張信紙上，是爸爸極其工整的小楷。
“犬女清嘉，生性貪婪，自幼便有偷盜之習。”
“青年時期更是品行不端，貪慕虛榮。”
“我等雖爲父母，但深知公職人員當白璧無瑕，故大義滅親，絕不包庇。”
我盯着那行字看了很久。
指尖一點點摳進掌心。
沒有流血，卻連着心臟一陣陣地抽痛。
陸景湛看着我。
“舉報人是你的親生父母。”
“顧清嘉，你需要在一週內提供能夠推翻這些指控的證據。”
“否則，我們將依法取消你的錄用資格。”
我慢慢抬起頭。
“我知道了。”
“謝謝陸組長。”
走出大樓時，外面的陽光很刺眼。
我拿出手機。
家族羣裏已經有了九十九條未讀消息。
爸爸發了一篇長達千字的小作文。
標題是《論家庭教育的底線與公理》。
他在裏面詳細描述了自己是如何忍痛寫下那封舉報信的。
大伯回覆：“清嘉這孩子從小就獨，還是念念懂事。”
三姑附和：“是啊，念念雖然這次沒考上，但人品好，以後肯定有大出息。”
媽媽發了一個嘆氣的表情包。
“我們也不想這樣，但她佔了第一的名額。”
“念念在家哭了一晚上，她這個做姐姐的，怎麼就不知道讓讓妹妹？”
我看着屏幕，胃裏翻江倒海。
直接按滅了手機。
推開家門的時候，客廳裏很安靜。
電視裏放着無聲的綜藝節目。
顧念念靠在沙發上，懷裏抱着我最喜歡的那隻布偶貓。
媽媽正端着一盤切好的車厘子，溫柔地喂進她嘴裏。
爸爸坐在單人沙發上，戴着金絲眼鏡看報紙。
畫面溫馨得就像他們纔是一家人。
聽到門響，爸爸放下報紙。
他的語氣很平和。
“審查組找你談話了？”
我站在玄關。
連鞋都沒有換。
“爲甚麼？”
媽媽拿紙巾擦了擦顧念唸的嘴角，轉頭看向我。
她的眼神裏沒有任何愧疚。
“清嘉，你這孩子怎麼總是這麼大氣性。”
“我們也是爲了你好。”
爲了我好。
從小到大，他們只要想毀掉我，就會用這四個字開場。
我走到茶几前。
“寫舉報信毀我前途，是爲了我好？”
爸爸端起紫砂杯，慢條斯理地吹了吹茶葉。
“你妹妹這次落榜，精神狀態很差。”
“你從小就甚麼都有，成績好，身體好。”
“這次的崗位，你主動放棄，念念說不定還能有機會替補上去。”
我氣極反笑。
“檔案局的錄用是嚴格按成績排名的，我放棄了，也輪不到筆試倒數第一的她。”
顧念唸的肩膀立刻瑟縮了一下。
眼眶瞬間紅了。
“姐姐，對不起。”
“都是我太笨了，惹叔叔阿姨心疼，才連累了你。”
媽媽立刻心疼地攬住她。
轉頭嚴厲地看着我。
“顧清嘉！你妹妹本來就自卑，你爲甚麼還要拿成績刺痛她？”
“再說了，你品行本來就有瑕疵。”
“八歲那年你偷同桌的筆，十八歲你拿早飯錢買化妝品早戀。”
“這些難道不是事實嗎？”
我的呼吸猛地一滯。
十二年了。
八歲那年，我只是拿錯了同桌一模一樣的鉛筆。
同桌第二天就找到了她自己的筆，還跟我道了歉。
可媽媽根本不聽我的解釋。
她在班級羣裏發了五百字的長文，讓我公開檢討。
十八歲那年，我只是嘴脣乾裂，買了一支最便宜的潤脣膏。
爸爸卻覺得我在勾引男同學。
衝進教室，把那支脣膏砸在我臉上。
我紅着眼睛看着他們。
“那些根本不是事實，你們從來沒有聽過我的解釋。”
爸爸把茶杯重重磕在桌面上。
聲音不大，卻透着不容置疑的威嚴。
“無風不起浪。”
“如果你真的潔身自好，別人爲甚麼不說你？”
“清嘉，人要學會反思。”
他站起身，理了理筆挺的襯衫領口。
“這幾天你就留在家裏，哪也別去了。”
“等審查組那邊走完流程，取消了你的資格，你再出去找個普通工作。”
“免得在體制內，丟了我們顧家的臉。”