2
回到海島醫務站時，雨已經砸得窗戶亂響。
護士給我掛上鹽水，又抱來一個熱水袋。
我摸了摸柔軟的絨布，沒敢往懷裏放。
隔壁牀的宋妍還在哭。
“給她吧。”
護士以爲自己聽錯了。
“她有被子。”
“可她害怕。”
我從小就知道，難受分很多種。
會哭的那種，比較急。
我這種，不急。
宋馳推門進來，正好聽見這句話。
“又來了。”
“宋禾，你能不能正常點？”
他把一袋熱飲放到宋妍牀邊，回頭瞪我。
“大家都知道你受了委屈，用不着一直演。”
媽媽跟在後面，欲言又止。
“禾禾，你哥不是那個意思。”
“妍妍膽子小，今天也嚇壞了。”
我點點頭。
“我知道。”
她膽子小，所以要帶求救器。
我會游泳，所以可以留在岸上。
很合理。
護士想給我換吊瓶，我看了一眼價籤，小聲問：
“最便宜的是哪種？”
宋馳被我氣笑了。
“宋家缺你這點藥錢？”
“少拿你養母家那套窮酸習慣噁心人。”
我的手指縮進被子裏。
他知道我養母教過我甚麼。
回宋家第一天，媽媽讓我寫過一份生活習慣。
那份表一共四十二條。
發燒先物理降溫。
走丟不要報警，會佔用警力。
受傷先把地擦乾淨，免得別人踩到血。
別人忙的時候，不要添亂。
最後一條是，別人願意收留你，已經是恩情，不可以再提要求。
媽媽當時看完哭了。
她抱着我說，以後不用這樣了。
可第二天，我半夜胃疼，敲了三次她的門。
她隔着門說：
“禾禾，你都十七了，找點藥喫，別把妹妹吵醒。”
後來我就明白了。
規則沒變。
只是換了個地方。
爸爸走進來，把一張紙放到牀頭。
“設備的事先別鬧大。”
“旅遊項目下個月就要評級，傳出去會影響公司。”
“你籤個說明，就說姐妹間拿錯了。”
我看着那張紙。
上面已經替我寫好了過程。
我主動把求救器送給宋妍。
我爲了證明自己會游泳，獨自留在岸上。
一切都是我個人選擇。
“不是這樣的。”
這是我今天第一次反駁。
爸爸眉頭立刻壓了下來。
“你還想怎麼樣？”
“妍妍已經道歉了。”
“非要讓警察把她帶走，你才滿意？”
宋妍哭着下牀。
“爸爸，別逼姐姐。”
“她恨我也是應該的。”
她赤腳朝我走來，想握我的手。
我把手移開了。
她的眼淚停了一瞬。
我拿起手機，打開備忘錄。
裏面存着那四十二條規則。
我把屏幕遞給爸爸。
“我沒有要害她。”
“我只是按照你們說的做。”
宋馳掃了一眼，直接把手機扔回牀上。
“整理這麼多東西，不就是想讓我們覺得虧欠你？”
“宋禾，你真的挺會算計。”
手機砸到輸液管。
針頭歪了一下。
血慢慢倒流進透明軟管。
我按住鍼口，沒有叫護士。
我只是打開緊急聯繫人設置。
媽媽。
爸爸。
哥哥。
我一個一個刪掉。
宋馳冷眼看着。
“拿這個威脅誰呢？”
我搖頭。
“不是威脅。”
“以後有事，不會通知你們了。”
他還想說甚麼，我已經按下確認。
屏幕跳回備忘錄頁面。
最下面，是我回宋家那天寫的一句話。
宋馳看清以後，臉上的怒意突然僵住。
如果我失蹤超過二十四小時，也不用找。
我應該能自己回來。
回不來，就是已經解決了。