2
“去哪兒？”
陸承安捏着船票，語氣不像擔心，更像抓住了我鬧脾氣的證據。
“江南。”
“爲了今晚這點事？”
他把船票拍回桌上。
“清禾，你已經二十歲了。動不動就離家出走，誰有空追着哄你？”
我將船票收進木匣。
“沒人要你追。”
“這話你自己信嗎？”
他瞥見聘書上的半枚紅印，也沒當回事。
謝家釀酒傳男不傳女。
城裏人都認定，我辨酒再準，也只能留在自家酒坊，替父親和妹妹做事。
“你連城門都沒獨自出過，去了江南靠甚麼生活？難不成真給人當釀酒師傅？”
“有何不可？”
“別鬧了。”
陸承安揉了揉眉心。
“明珠剛拿到祖窖鑰匙，正是最難的時候。你這時候鬧脾氣，旁人會說她容不下你。”
原來我走不走，丟的也是謝明珠的臉。
我把退婚書遞給他。
“那便把這個簽了。”
他展開看完，臉色徹底冷了。
“你拿婚事逼我替你討回鑰匙？”
“鑰匙歸誰，與我無關。”
“那你想要甚麼？”
我想要的並不多。
父親一句認可，母親一次偏心，陸承安按約陪我過一個生辰。
一樣都沒等到。
如今也不想要了。
“簽字。”
陸承安將退婚書撕成兩半。
紙片落進酒缸旁的水溝。
“等你清醒了，再來同我說話。”
他走到門口，又丟下一句。
“明珠明日開祖窖，你別缺席。”
夜裏思前想後，想着那些跟隨我三年的夥計。
第二日，我還是去了。
祖窖門前擺滿香案。
父親當衆將鑰匙交給謝明珠，讓她獨自開門。
鑰匙轉了三次，銅鎖紋絲不動。
謝明珠急出一頭汗，回頭看我。
“姐姐，這鎖是不是壞了？”
父親也朝我看來。
我上前將鑰匙往外提了半寸，再向左轉。
鎖開了。
賓客紛紛讚歎謝家祖窖機關精巧。
謝明珠抱住我的胳膊。
“幸好有姐姐。以後我進祖窖，你都陪我來，好不好？”
我看着幽暗的窖門。
“第三塊地磚不能踩。東牆的酒罈每七日轉一次，最裏面那排封泥有裂紋，雨天記得添炭。”
她聽得發愣。
“這麼多，我怎麼記得住？”
父親道：“清禾，你替她寫下來。”
“酒冊裏有。”
“她看不懂你的記號。”
母親把一本空冊塞進我手中。
“你字好，重新抄一遍。明年中秋，明珠還要主持賞酒宴。”
距離明年中秋，還有整整一年。
他們已經替我安排好了這一年。
白日守酒窖，夜裏抄酒冊。
等謝明珠學會釀酒，我再嫁給陸承安，繼續替她釀一輩子。
“好。”
母親滿意了。
陸承安的神色也緩了幾分。
他們都以爲我想通了。
我拿着空冊走進祖窖，沒有碰桌上的祖傳酒方。
我只從最後一頁取出兩張紙。
一張是我改過十九次的百桂酒方。
另一張是祖母臨終前給我的放籍書。
祖母說，若有一日謝家留不住我，就帶着它走。
當晚，我將空冊送到謝明珠院裏。
她翻了幾頁，臉上的笑淡了。
“姐姐，怎麼只有酒罈的位置，沒有釀法？”
“釀法在祖傳酒冊裏。”
“可我看不懂。”
“慢慢看。”
她拉住我的衣袖。
“明年中秋，爹要我當衆開百桂酒。若是釀壞了，丟的是謝家的臉。”
我抽回袖子。
“那是你的事。”
母親正好進門，抬手給了我一巴掌。
“不過輸了一次，你要記恨她到甚麼時候？”
她扶住謝明珠。
“別怕。她從小嘴硬，明早照樣會來教你。”
我撿起落在地上的放籍書。
母親瞥見上面的官印。
“這是甚麼？”
“沒用的舊紙。”
她收回目光。
“沒用就燒了，別弄髒明珠的屋子。”