2
起初，他們沒有釘棺。
阿孃只讓兄長壓着蓋子，叫我向明珠賠不是。
我賠了不是，答應重做壽麪，再從月錢里扣掉摔碎的碗。
明珠坐在棺邊，一邊喫蜜餞，一邊問我：“你最喜歡誰？”
我盯着蓋子底下那道亮光：“最喜歡你。”
“那外祖母呢？”
“也喜歡。”
她不說話了。
阿孃隔着棺蓋提醒我。
“這還用想？你妹妹跟你纔是一家人，外祖母有你舅舅照看，用得着你操心？”
我慢慢蜷起疼痛的腿。
棺裏有一股舊木頭混着潮氣的味道，每次聞見，我的胃都會往上翻。
從六歲到十九歲，我在這裏躺過太多回。
底板靠頭的位置，有一道很深的劃痕。
那是十三歲那年，我拿髮簪磨出來的。
我燒得受不住，敲棺蓋求水，阿孃卻說明珠睡了，讓我別吵。
我敲不動，便拿髮簪一下下地刮。
天亮後，明珠嫌聲音難聽，才肯叫我活。
郎中問阿孃爲何拖到這時候，她還嫌我不經摺騰。
外祖母來看我時，手都在抖。
她將我摟在懷裏，摸着我腫起來的耳後，問：“囡囡，疼不疼？”
阿孃就在旁邊。我看了她一眼，沒敢說疼。
外祖母卻哭了。
那天，她拿起劈柴的斧頭，要砸了這口棺。
阿孃攔着她，吵得整條巷子都能聽見。
“我的女兒，我自己會教！你若心疼，乾脆把她帶回去！”
外祖母真給我收了包袱。
可還沒走出巷口，阿孃就追上來，拽住了我的胳膊。
“周晚，你今日敢跟她走，往後就別叫我娘。”
我那時才十三歲。
阿爹已經沒有了，我怕連娘也沒有。
我從外祖母手裏抽出手，低聲說：“我不走了。”
外祖母在巷口站了許久。
走前，她把我凍紅的手塞進袖筒裏，貼着我的右耳說：“哪天想來了，就來，外祖母一直在。”
後來我再想走，兄長就提着棍子堵門。
阿孃說：“你要是敢跑，我就去你外祖母家鬧，她不是愛管嗎？我把你這些年的喫穿都跟她算清楚！”
外祖母有舊疾，受不得氣，我怕她真的去鬧，便又留了下來。
棺外，明珠忽然踢了一下木板。
“問你話呢！是不是外祖母教你不聽阿孃話的？”
我從舊事裏回過神來：“沒有。”
“那你說，外祖母是個壞東西，我再也不去看她了。”
我一下撐起身，額頭撞在棺蓋上。
外頭傳來明珠的笑：“你說了，我就叫你活。”
我看不見阿孃，只能朝着她方纔站的位置叫她。
“娘，你聽見她說甚麼了嗎？”
“她氣你推了她，你順她一句又怎麼了？”
“那也是你的親孃！”
外頭靜了片刻。
阿孃的聲音冷下來。
“不用你提醒，她一把年紀，整日插手我家的事，把你慣得連長幼都不分。”
“今日你敢打你妹妹，明日是不是連我都敢打了？”
我把指甲抵進掌心。
“外祖母給我一件衣裳，你說她偏心，明珠的衣裳有整整一櫃，你甚麼時候說過自己偏心？”
“住口！”
“外祖母給我盛一碗肉，你叫我端回來分給兄長，可兄長又分給過我甚麼？”
我一邊說，一邊用肩往上頂，又咬住衣領，將傷腿往旁邊挪，盡力給另一條腿騰出地方。
“她只不過心疼了我幾回，娘，你連這個都容不下嗎？”
棺蓋晃了一下。
兄長原先只用一隻手按着，此刻急忙壓上肩膀。
我聽見明珠說：“瞧，她又要出來打我了。”
阿孃讓我躺好。
我沒有聽。
我把好腿抵住底板，用背頂着蓋子，疼得滿臉是汗，還是一點點撐開了縫隙。
“我不玩了！”
阿孃伸手來按我的頭：“躺下！”
“你要打，就打，打完就讓我走！我不想再躺棺了。”
我從縫隙裏看見她的臉。
“娘，我怕，你聽清了嗎？我從六歲那年就怕！”
她愣了一瞬。
就在那一瞬裏，我把一隻手伸了出來。
明珠卻從旁邊撲過去，抱住她的腰。
“阿孃，她出來以後肯定又要打我，她方纔看我的眼神好嚇人，我不敢跟她待在一處。”
阿孃拍着她的背，讓兄長拿過手邊的錘子。
我還在看她：“娘，你要做甚麼？”
她沒有回答，先將明珠拉到身後，才接過那把錘。
“往常就是太縱着你，今日不給你長點記性，你怕是不知道這個家誰做主了。”
我拼命搖頭。
往常蓋子只是蓋着，從來沒有釘死過。
“不要釘！我不跑了，娘，我不跑了！”
她撿起一顆鐵釘：“手縮回去。”
我哭着去拉她。
兄長用力壓下了棺蓋。