2
靈堂剩下六張塑料凳。
趙嬸撐着柺杖進門，扶住供桌，朝媽媽的照片鞠躬。
我把自己的凳子搬給她。
後面跟着三位街坊，有人膝蓋做過手術，站着時扶住牆。
程硯辭從院裏回來，我問他椅子甚麼時候送回。
“下午。”
“上午有人來。”
“婚禮那邊增加八桌，媽這裏湊合一下。”
他翻着手機上的宴席表，手指劃過一串名字。
我撥通街口茶館的電話。老闆問清地址，掛了電話。
二十分鐘後，一輛三輪車停到門口。椅子捆在車斗裏，旁邊擺着熱水桶。
老闆搬下一摞椅子，把收款碼塞回圍裙。
“你媽給我兒子改校服，長一截放一截，一套穿了三年。”
我接過椅子，椅背蹭破了手上的創可貼。
程硯辭站在門口，等老闆走了，問我爲甚麼找外人。
“缺幾把椅子，弄得一條街都知道。”
“借椅子丟你的臉，老人站着給我媽鞠躬，不丟嗎？”
他把手機揣回褲袋。
“我忙了兩天，你挑了兩天。”門外有人叫他的名字。
喬若寧捧着花進來，身後跟着送婚紗的人。
她把花放在供桌旁，挽住我的胳膊。
“知意姐，那些椅子是硯辭安排的，我過來賠個不是。”
我把胳膊抽出來。
她看向遺像，合了一下手。
“婆婆對婚禮有要求，我家條件擺在那裏，出點岔子，婚後日子難過。”
我替媽媽換掉供桌上的水。“花放下，回去忙你的。”
她的手停在半空。
程硯辭接過她帶來的衣袋，靠在牆邊。
“若寧來道歉，你讓她走？”
“這裏辦喪事，留她試婚紗？”
姨媽把衣袋拎出門，遞給送衣服的姑娘。
“姑娘，走錯場子了。”
喬若寧捂住嘴，程硯辭送她出去。
門簾落下，姨媽從花束中抽出賀卡。
我看見上面的字。百年好合，永結同心。
“花留着，人情退回去。”
我拿走卡片，撕成兩半，丟進垃圾桶。
午後，我喫胃藥時，劉叔打來電話。
他在外地幫女兒帶孩子，買了夜車，轉車後才能到殯儀館。
“知意，你丈夫說告別十分鐘，八點十分出發，我怕趕不上。”
我找出前一天的流程照片。八點開始，八點四十分出發。
程硯辭正在門外交代員工撤桌。
“誰改的時間？”
他看了一眼我的屏幕。
“親戚心意到了就行，有些人蔘加完這邊，要去喝喜酒。”
“誰要去？”
“知意，別讓人當面說。”
我撥通殯儀館電話，報出媽媽的姓名和業務編號。
“恢復四十分鐘，聯繫人換成我，費用發我覈對。”
工作人員請我到服務檯簽字。
程硯辭跟在身後，把筆遞給我。
“你鬧這些，錢和人手從哪兒來？”
我簽下名字，覈對賬戶，支付補款。
他看着付款頁面，嘴脣抿住。
回到靈堂，我給劉叔發去原定時間。
縣城的維修師傅也在這時發來消息，問老鋪屋頂修不修。
媽媽住院前找過他，價錢談到一半。
我回復：“修，等我回去開門。”
程硯辭拿走桌上的流程單。
“你現在做不了決定，我不能跟着你亂。”
我向工作人員要了另一份。
紙遞到我手裏，他站在桌邊，沒有接到我的目光。