1
婚後八年，裴川每次爲了白月光喬苒丟下我，都會寫一張欠條。
“欠晚晚一次陪伴，無條件兌換”
第一張，是蜜月。
第三十七張，是我三十歲生日。
第九十九張，是我失去孩子的手術。
他說，攢夠一百張，我想要甚麼都行。
第一百次，他爲了陪喬苒那隻剛做完絕育的狗，把我們的八週年晚餐丟在一半。
我沒哭也沒鬧，只把紙筆推給他。
“籤吧。”
裴川笑着寫下“無條件兌現”，還揉揉我的頭髮。
“最後一次，以後不許翻舊賬。”
我點頭。
第二天早上，他推開次臥門，只看見疊得整整齊齊的被子。
半年後，他哭着問：
“前九十九張，你爲甚麼一張都沒兌？”
因爲那九十九次，我都還捨不得。
只有第一百次不一樣。
你猜，我拿他欠我的一百次，換了甚麼？
......
第一張欠條，出現在蜜月第三天。
凌晨兩點，我穿着睡裙下樓，看見喬苒裹着我的羊絨披肩，坐在蜜月別墅客廳裏。
裴川蹲在她腳邊，用鑷子給她挑腳底的玻璃渣。
喬苒看見我，慌忙縮腳。
“嫂子，對不起，我不知道你們在度蜜月。我喝多了，本來不想麻煩阿川......”
阿川。
我認識裴川六年，都沒這麼叫過他。
我盯着她身上的披肩。
“那是你去年送我的生日禮物。”
裴川起身握我的手。
“她腳還流血，先給她披一下。”
“可這是我們的蜜月。”
“我總不能半夜把她扔路邊吧？”
我沒讓他扔。
可話一出口，我就成了那個刻薄的人。
喬苒立刻要走，腳剛落地就晃了一下。
裴川扶住她，皺眉：“別折騰，坐着。”
我問：“她哪次找你，不特殊？”
戀愛那些年，喬苒失戀、生病、搬家，連跟朋友吵架都找他。
每一次，她好像都只有他。
裴川笑着攬住我。
“姜晚，我要真跟她有甚麼，還有你甚麼事？我娶的是你。”
我問：“那爲甚麼她一找你，你就去？”
“因爲你們不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“你有我。喬苒家裏人都不在國內，真出事，我不管誰管？”
那時我只聽見“你有我”。
沒聽懂真正的意思。
正因爲我有他，他纔敢放心把我留在原地。
那晚，喬苒住進樓下客房。
裴川快三點纔回臥室，抱着我哄：
“明天送她走。明早你也一起去醫院，親眼看看我跟她甚麼都沒有。”
到最後，又成了我的問題。
我太敏感，太愛喫醋。
我偏開臉。
裴川嘆了聲。
“行，欠你一次。”
第二天，他找民宿老闆要了便籤：
——欠姜晚一次。
——終身有效。
落款：裴川。
我問：“一百張呢？”
裴川笑得篤定。
“你攢不到。”
“萬一呢？”
“真有一百張，甚麼都給你。”
“我要離婚呢？”
他彈我額頭。
“想得美，姜晚，你這輩子都別想。”
那時候我也笑。
我是真的覺得，自己一輩子都捨不得。
後來，欠條從一張變成三十六張。
一頓被取消的飯。
一場沒看完的電影。
一句“馬上回來”，最後變成凌晨兩點。