第一章
媽媽懷孕時問過我想要弟弟還是妹妹，
我回答妹妹，可她早產生下了個弟弟。
月嫂聽說後就經常以此爲由，
在爸媽面前說我不喜歡弟弟，然後把我隔開。
那夜，我在外間睡醒弟弟就不見了。
她哭着說接水回來看見我抱走弟弟，把我釘成全家的罪人。
沒幾天爸媽就把我送到鄉下，我直到死都沒能回家。
再次醒來，我回到了弟弟出生這天。
月嫂馮秀梅拎着黑色育嬰包站在門邊，面上是慈祥的笑。
她看着我，語氣十分謹慎。
“很多二胎家庭大寶心思比較敏感，最好先別讓姐姐碰。”
爸爸立刻把我往後拉。
媽媽虛弱地看着我，眼裏全是擔心。
下一秒，我聽見她的黑色包裏，傳出一聲很輕的嬰兒哭。
而我弟弟，明明正睡在嬰兒牀裏。
1.
我甩開爸爸的手，撲到嬰兒牀前。
張開胳膊擋住弟弟。
“不准她抱弟弟！”
爸爸顧懷津臉色沉下來。
“顧初寧，別胡鬧。”
我沒有退。
我盯着馮秀梅。
她六十多歲，頭髮盤得很整齊，胸前掛着一張“高級母嬰護理師”的牌子。
她笑得特別穩。
“顧先生，別兇孩子。姐姐突然有了弟弟，心裏緊張，很正常。”
一句話，就把我釘成了不適應弟弟出生的大寶。
媽媽蘇棠剛生產完，聲音很輕：
“初寧，過來媽媽這裏。”
我搖頭。
“媽媽，她不能碰弟弟。”
馮秀梅伸出手，像是要摸我的頭。
我立刻躲開。
她也不惱，只看向爸爸：
“剛出生的孩子免疫弱。姐姐從外面跑進來，手還沒消毒呢。”
爸爸一把抓住我的手腕。
“先洗手。”
我掙扎。
“她包裏有寶寶哭！”
病房裏安靜了一瞬。
馮秀梅愣了半秒，很快笑出來。
“哎喲，小姑娘耳朵真靈。我包裏有個白噪音安撫器，給寶寶用的，聲音像哭聲。”
她說着拉開黑包外層。
裏面果然有個小機器。
我死死盯着她的手。
剛纔哭聲不是從外層傳出來的。
是從包最裏面。
爸爸鬆了口氣。
“看見沒？別一驚一乍。”
我衝過去，想翻她的包。
馮秀梅立刻往後退。
“私人用品，小孩子不能亂翻。”
爸爸把我拽回來。
我手肘撞到牀欄，疼得眼淚湧上來。
馮秀梅卻先嘆氣：
“姐姐只是太想保護弟弟了，不怪她。”
她越這樣，爸爸越覺得我不懂事。
護士進來覈對弟弟信息。
我趁機擠過去，看弟弟手腕。
藍色腕帶。
編號：0927。
我用力記住。
馮秀梅笑着靠近：
“姐姐真細心。不過寶寶信息醫院都有，不用你操心。”
我沒理她，視線落到她黑包敞開的側袋裏。
裏面有兩卷新生兒腕帶。
一藍一粉。
我心口一跳。
弟弟是男孩，用藍色。
粉色是給誰的？
護士離開後，她又靠近嬰兒牀。
我立刻擋住。
急得手心冒汗。
她還是那副慈祥表情。
“剛出生的孩子免疫弱。姐姐從外面跑進來，手還沒消毒呢。”
爸爸一把抓住我的手腕。
“先洗手。”
冷水衝到手上。
我聽見馮秀梅對媽媽說：
“孩子情緒這麼激動，今晚最好別讓她單獨靠近寶寶。不是防她，是保護兩個孩子。”
我回頭看她。
她正把粉色腕帶塞回黑包最深處。