第一章
我不會說話，但能把別人的聲音存進喉嚨裏；
我靠着“能存”在深宮裏找活路；
貴妃笑了一聲，當晚御前就聽見她的笑聲；宮女罵一句，隔天皇帝就聽見她的罵聲。
阿孃臨終那句沒說完的話我一直沒存。
老道士說，再存下去，這輩子就真發不出自己的聲兒了。
......
我蹲在牆根底下，等值夜太監走遠。
三天前趙貴妃在選秀殿上笑了一聲：“呵”，從鼻子裏出來的，尾音往上挑。
我跪在最後排，攥着袖口。
她笑的時候脖子上的瓔珞圈在晃。
我把那聲笑收進嗓子眼兒裏了，收進最靠裏的那個褶子上。
現在該放了。
我捏着喉嚨，讓聲帶繃起來。
三天前她就是這麼笑的，我沒抬頭，但那個聲調我記住了，一個字都不缺。
“呵”
那聲笑從我嘴裏出去，貼着牆根飄遠。
值夜太監的燈籠晃了一下。
他停住，腦袋朝我這邊轉：“貴、貴妃娘娘？”
我沒動，他又往前探了半步，燈籠光掃過牆頭的枯藤。
我縮在牆根的凹槽裏，後背貼着溼磚。
“……邪門”，他嘀咕一聲，拎着燈籠快步走了。
我吐出一口氣，嗓子眼兒裏那個褶子空了，幹得發疼。
我喉嚨深處藏着十幾道細褶，每道褶能存一縷完整的聲音。
只有我凝神去聽、把每個音調都刻進心裏的聲兒才能存住，太輕太亂的雜音滑過去就沒了。
存的多了，前面的會被擠淡，久了連音調都模糊，頂多能留住二十來個。
放的時候，只要朝着想讓它去的方向鬆開那褶子，聲兒就自己貼着牆根飄過去。
波紋只往一個方向蕩。
我叫楚晚，我不會說話。
三年前阿孃走的那天，她拉着我的手，嘴脣動了動，最後留了一句話。
太輕了，沒聽清，她看着我的嘴，眼淚往下滾，手就鬆了。
阿孃那句話我沒存。
我怕存下來就變成了嗓子眼裏一隻隨時能打開的瓶子，就不算數了。
別人的聲音不一樣。
從小到大我說不出話，但能“存”。
存進舌頭底下，存進喉嚨的褶皺裏。
沒人的時候學兩聲貓叫狗叫，解悶用的。
可現在我蹲在永寧宮的牆根底下，把趙貴妃的笑聲放進了一個太監的耳朵裏。
我站起來拍掉裙襬上的土，月亮從雲後露出來，冷白光鋪在石板上。
我沿着牆根往回走，每一步都踩在暗處。
後罩房的窗紙破着洞，風灌進來嗚嗚地響。
我摸黑上了牀，薄褥子底下墊的稻草扎後背。
我平躺着，瞪着房樑上一條裂了漆的木頭紋路，把剛纔那陣空的感覺又摸了一遍。
嗓子眼兒裏空了一塊，癢，但舒服。
像攢了三天的噴嚏終於打出去了。
第二天早上，趙貴妃被禁足了。
御前總管王德順親自來傳口諭：“貴妃趙氏，言行不謹，着即日起閉門思過，無詔不得出。”
正殿裏砸了一套茶具，青瓷片子從門檻底下飛出來，碧梧跳着腳往後退，哎喲哎喲地叫。
禁足後的日子比想象中難熬，日常膳食減了樣數。
灑掃太監也偷懶，院子裏的落葉積了厚厚一層。
趙貴妃獨自坐在窗前，往日川流不息的請安隊伍沒了蹤影，連御前的問候都再未傳來。
她砸了茶具一套又一套，可再沒人敢上前勸。
我蹲在後罩房門口，拿枯樹枝在泥地上畫圈，畫了一個又一個，密密麻麻的。
灑掃的小太監從旁邊過，看了我一眼，又移開了。
沒人知道昨晚牆根底下那聲笑是怎麼來的。
也沒人會把一個蹲在地上畫圈的小啞巴跟趙貴妃的禁足聯想到一起。
可我嗓子眼兒裏那個褶子還幹着，發癢。
我舔了舔嘴脣，用樹枝又畫了一個圈。
趙貴妃禁足的第三天，永寧宮來了個人。
四品女官的墨綠袍子，腰裏彆着銀魚袋，鳳儀宮陸皇后身邊的大宮女素心。
她捧着一隻錦匣，推開了後罩房的門。
我正對着一碗稀得能照見碗底花紋的白粥發呆。
桌上擺着切得比紙薄的醃蘿蔔和兩塊硬邦邦的茯苓糕，我正拿一塊茯苓糕在桌沿上磕。
素心看見我這副模樣，嘴角彎了一下，又壓下去了。
她把錦匣擱在桌上打開。
裏頭一對白玉耳墜子，水頭好，白得透亮，底下墜着小米粒大的珍珠，晃晃悠悠的。
我愣住了，指了指耳墜子，又指了指自己。
素心把耳墜子往我手心裏一塞，湊過身來，聲音壓得低。
“皇后娘娘說，趙氏禁足那晚，偏巧有人聽見牆根底下有動靜。”
“娘娘還說，楚姑娘往後在宮裏，但凡再聽見甚麼有趣的聲兒...”
她拍了拍我的手背。
“若不嫌麻煩，可往鳳儀宮也說一說”
她站直了，嗓門恢復正常：“皇后娘娘賞的，姑娘戴着吧”
說完走了，墨綠裙襬掃過門檻，帶進來一股涼風。
我攥着那對耳墜子坐在凳子上。
珍珠墜子硌着手心，涼絲絲的。
粥碗的熱氣撲在臉上，蒸得眼眶有點潮。
有趣的聲兒。
我把耳墜子戴上了，珍珠在腮邊晃。
當天下午，趙貴妃身邊的大宮女碧梧來了後罩房。
帶着兩個粗使嬤嬤，抬着一口空箱子。
二話不說就把我那口舊樟木箱從牀底下拖出來，“嘩啦”掀了蓋。
半幅繡屏、兩件藕荷色褚子、阿孃那張藥方，攤了一地。
碧梧叉着腰，手指頭戳着繡屏上那隻繡了一半的鴛鴦。
“貴妃娘娘說了，永寧宮只住正經小主，無名無號的偏殿不能佔，這些東西趁早搬走，明兒你挪去柴房邊，跟粗使丫頭擠着住”。
我站在門邊垂着眼。
碧梧截完繡屏轉過身來戳我，指頭差點對上我眉心。
“啞巴就是啞巴，連個屁都放不出來。”
“要不是你那天跪在那兒礙娘娘的眼，娘娘何至於心氣不順？”
“你當娘娘那禁足是誰害的？”
“就是你這個小喪門星，八字硬，克着娘娘了”。
她罵得又快又急。
我往後退了半步，躲開她指頭和噴出來的唾沫星子。
她越罵聲越高，“星”那個字拉得長，尖利利的。
我把那個“星”字存下來了。
存進喉嚨深處那個空出來的褶兒旁邊，跟趙貴妃那聲笑隔了兩個位置。
存完了我低着頭從門邊讓開，讓兩個嬤嬤把樟木箱抬了出去。
碧梧還在罵，但我已經沒在聽了。
我在感受嗓子眼兒裏新存進來的東西，尖的，利的。
當夜，值夜太監換班榔子響過兩巡，我坐起來，光腳踩在涼磚地上走到窗邊。
窗紙破了好幾個窟窿，風直接灌在臉上。
我對着最大的那個窟窿，把白天存的放了出去。
“啞巴就是啞巴，連個屁都放不出來，小喪門星...”
我掐着嗓子，把碧梧那句“小喪門星”的尾音學得分毫不差。
放完抿了抿嘴，嗓子眼兒裏又空了一塊，緊接着泛上來一股澀。
我回到牀上蜷着腿躺下，臉朝着那扇破窗。
窗外黑漆漆的。
我摸了摸喉嚨，空的面積比昨天大了，剩下幾個還沒用的聲音在裏頭晃盪。
林答應的哭、鄭女官的客套、老道士唸經的嗡嗡聲，亂糟糟地擠在一起。
我拉了拉被子。
第二天一早，碧梧跪在院子中間，臉上五個鮮紅的指頭印子。
王德順站在她面前，拂塵搭在胳膊上。
“碧梧姑娘，昨兒夜裏你罵人的聲兒都傳到御前了‘小喪門星’，噴噴，陛下說了，捧出宮去”
碧梧哭着喊冤，說昨夜一直在房裏睡覺，沒人信她。
值夜太監說那罵聲從窗戶縫裏飄出來，連那股尖利勁兒都一絲不差。
王德順還說：“就是碧梧那丫頭，錯不了，她那嗓門兒全永寧宮誰不認識？”
碧梧被兩個侍衛架着拖出側門，哭得釵環散亂。
我蹲在柴房門口，看着她的背影消失在拐角，裙子拖在地上沾了灰。
我抬手摸了摸耳朵上的白玉墜子。
珍珠在指腹底下涼津津地轉了一下。
嗓子眼兒裏又大了一圈，乾澀得發癢。
我把手放下來，垂着眼皮蹲回原地，泥地上那些圈還在，露水煙溼了邊緣。