1
顏斯年講究流程化管理。
結婚三年，不管我幹甚麼都必須像員工一樣走審批流程。
讓他回家喫飯，要提前三天打申請。
找他要生活費，要提前五天說明緣由。
直到偶然去他公司，看見他的小祕書陳妙正拿着我的申請報告疊紙飛機。
“顏總，夫人的陪伴申請都打99次了，你怎麼還不批啊？”
顏斯年神色和瞳孔顏色一樣淡。
“最近沒空，先壓着。”
陳妙笑嘻嘻捏着他的胸肌。
“那我呢？我也要你陪，甚麼時候給我走流程？”
顏斯年寵溺地捏了捏她的臉。
“又來？你甚麼時候走過？”
“因爲陪你，合作對象都得罪了一籮筐，說說怎麼補償我？”
我怔在原地，咬破了下脣。
原來，他的審批對象只針對我。
低頭看見自己一天天大起來的肚子，還是把這碗夾生飯嚥了下去。
沒想到孩子凌晨發動，羊水流了一地。
慌亂中我撥通顏斯年的電話，讓他陪我去醫院。
卻聽見他翻着日曆，照舊公事公辦。
“還沒到預產期，我不會給你批時間。”
“你現在打報告，等到了日子，我會空出60分鐘陪你。”
身下的痛幾乎要把我碾碎，熱淚從眼角滑落。
人累了，心也冷了。
這場走流程化的婚姻，是時候結束了。
......
被救護車拉進醫院後，我痛了一天一夜。
產牀上的牀單溼了又幹好幾次。
終於，聽見醫生的驚呼：
“生了，8：57分，七斤六兩，是個女孩兒。”
汗水從額頭滑落，我釋然一笑。
“斯年說過......想要女兒。”
空氣詭異的安靜，醫生護士互相覷了一眼。
我下意識心慌。
“她......怎麼沒哭啊？”
醫生抿了抿脣，把孩子放到我懷裏。
“沒呼吸了，你抱抱她吧。”
手術陣痛過去，我的身體卻發着抖。
孩子很小，很安靜，就像睡着了一樣。
醫生放輕呼吸，聲音有些可惜。
“她像您一樣，很漂亮，叫孩子父親來看一眼吧。”
抱着孩子的手緊了緊，我撥通了顏斯年的電話。
第二遍時，手機通話被鎖定了。
顏斯年怕我打擾到他，每週只給我一次聯繫他的機會。
不管接沒接，一次之後自動鎖定。
我看着懷裏眉眼和顏斯年有七分像的孩子，指尖抖得泛白。
我的孩子，還沒有見過她父親一面。
點開陳妙的對話框，立即彈出她剛發的朋友圈。
照片裏，他們靠得很近。
昨天還告訴我要走流程審批的人，今天陪着陳妙在網紅打卡點胡鬧了一整天。
我怔在原地，睫毛彷彿掛上了寒冰。
醫生小心翼翼地詢問：
“孟女士，孩子父親......”
我關掉了手機。
“不用了，他不會來了。”
這天晚上，我抱着冷掉的孩子睡了一整夜。
次日一早，我回家拿證件處理後續。
剛推開門，陳妙正穿着紅色吊帶，踮腳給顏斯年打領帶。
聽見我的動靜，顏斯年神色平靜。
“知道回來了？”
陳妙羞澀地紅了臉。
“夫人回來了，昨晚顏總替我擋了酒，家裏又沒人，我這才留下照顧了一晚。”
“不巧衣服髒了，隨手拿了一件穿一穿。”
看着他們親暱的姿態，心尖彷彿在滴血。
這件睡裙，是我新婚夜穿過的，早就壓了箱底。
隨手會這麼巧？
我摸了摸空蕩蕩的腹部。
那裏曾經有一個小生命。
現在，已經冰涼徹骨。
“所以，你們昨晚睡了，對嗎？”
顏斯年聞言，立刻以保護的姿態擋在陳妙面前。
“妙妙解釋過了，只是照顧。”
“你這兩天用孩子要挾負氣出走，現在回來是想明白了嗎？”
我晃了晃身子，勉強站穩：
“我該想明白甚麼？”
顏斯年皺眉，像是在哄一隻不聽話的小貓。
“你要明白，公司員工都是要走流程的，作爲我的妻子，你更要以身作則。”
話落，陳妙忽然指着我。
“夫人，你是賭氣自己把孩子生了嗎？想要顏總陪也不能胡來啊？”
“這麼大的事也不說一聲。”
指甲在肉裏卡出了血，
是我沒說嗎？
只是那時候，他忙着給她擋酒。
“生了？”
顏斯年似乎才注意到，丟給我一個毛毯，立刻數落起來。
“生了還亂跑？將來落下月子病又吵着要我陪。”
他說着，張開手想來抱我。
可我胃裏翻滾着酸水，只有生理性的厭惡。
第一次，不着痕跡地躲開了他的手。