第 1 章
哥哥買下了我們小時候常去的海邊舊屋，說要留作五個人隨時能回來的家。
裝修那半年，我替他們跑了十幾趟建材市場。
妹妹喜歡奶油色，竹馬想要落地窗，男友說書房一定得安靜。
我把每一條都記在手機裏，連窗簾遮光幾成，也反覆確認過。
搬家那天，哥哥把四把鑰匙放在餐桌上。
“你和程敘以後是一家人，共用一把就行。”
我笑着應了，抱起自己挑的牀品上樓。
四間臥室，門上各掛着一塊姓名牌。
男友那間擺滿了模型，單人牀緊貼着牆。
我站在門口，他纔想起來似的說：
“今晚你先睡客廳？沙發能展開，很舒服。”
妹妹探出頭：
“姐姐，牀品可以給我嗎？正好配我的窗簾。”
那套牀品，是屋裏唯一按我的喜好買的東西。
我遞過去，又下樓替他們拆餐具。
碗是四隻，杯子也是四隻。
哥哥說套裝都這樣，明天再給我添一個。
夜裏，我躺在沒來得及裝窗簾的客廳，聽樓上的笑聲慢慢停了。
海浪一遍遍拍着窗外的礁石。
我終於明白，自己親手佈置了很久的家，只是一個允許我借宿的地方。
......
“沈書黎，你到底要睡到甚麼時候？”
程敘之的聲音從樓梯上方傳過來。
我睜開眼，刺目的陽光直直照在臉上。
客廳沒有窗簾，一整夜的海風順着窗縫灌進來，沙發薄墊早被打透了。
我撐着發麻的手臂坐起身。
程敘之穿着我半個月前手洗熨燙好的真絲睡衣，皺眉看着我。
“念微一早就在喊餓，你還不去做早飯？”
我看着他理所當然的表情。
戀愛七年，他早就習慣了把我當成這個小團體的免費保姆。
“廚房還沒通燃氣。”
“微波爐不是能用嗎？”
他倒了一杯溫水，順手放在茶几上。
那是我的水杯，昨天他剛說過自己沒帶杯子，先用我的。
“快點，等會兒南祈還要帶念微去海邊寫生。”
他轉身又上了樓，背影沒有一絲停頓。
我把沙發收起來，把單薄的毯子疊好放進角落的收納箱。
廚房裏，我從冰箱拿出昨天買的吐司和雞蛋。
只有四片吐司，四個雞蛋。
因爲昨天沈念微在超市說，一家人要整整齊齊，所以每樣只挑了四份。
我沒喫，煎好後端上餐桌。
沈硯塵和賀南祈正好從外面晨跑回來。
“姐姐辛苦啦。”
沈念微穿着那套奶油色的睡裙走下來，裙襬很長，她走得很慢。
賀南祈立刻迎上去，順手拉開最中間的椅子。
“今天怎麼起這麼早？”
“哥哥說今天要帶我去看海鷗。”
四個人自然而然地落座。
桌上的四份早餐剛剛好分完。
沈硯塵咬了一口吐司，抬頭看了我一眼。
“書黎，你的呢？”
“沒有了。”
“怎麼不給自己留一份？”
他語氣裏帶着一絲責怪，彷彿是我在故意製造難堪。
“昨天念微只挑了四份。”
沈念微拿着叉子的手一頓，眼眶瞬間就紅了。
“姐姐，你是在怪我嗎？”
她看向沈硯塵。
“我當時只是覺得四是個好數字，忘了姐姐也在......對不起。”
賀南祈把自己的煎蛋夾到她盤子裏。
“多大點事，你姐姐怎麼會跟你計較。”
他轉頭看向我。
“書黎，你自己再去下個麪條吧，冰箱裏應該有掛麪。”
“沒有碗了。”我語氣平靜。
昨天那套陶瓷餐具，四隻碗，四隻盤子，四隻杯子。
沈硯塵愣了一下，放下手裏的牛奶杯。
“我昨天不是說了，今天去給你買一套嗎？”
他從旁邊抽了個一次性紙杯遞過來。
“你先用這個對付一下，別整天板着個臉，大家剛搬新家，掃興。”
我接過那個薄薄的紙杯，紙杯有些變形。
“行。”
我轉身給自己倒了杯涼水。
程敘之喫完最後一口吐司，擦了擦嘴。
“沈書黎，去把碗洗了，我們要出發了。”
我握着紙杯沒動。
“我不去海邊了，你們去吧。”
程敘之皺起眉，眼神裏透出不滿。
“你又怎麼了？”
“我有點累，想休息。”
“睡了一晚上沙發能有多累？”
他走過來，居高臨下地看着我。
“今天是念微第一天住海邊，你這個做姐姐的怎麼一點眼力見都沒有？”
“我沒有房間，沒有牀，甚至連洗漱用品都還在箱子裏沒拿出來。”
我看着他的眼睛。
“程敘之，我用甚麼洗漱？去哪休息？”
他愣了兩秒，似乎纔想起這件事。
“我房間不是空着一半嗎？你把東西搬進去就行了。”
“你那張牀，寬一米二，貼着牆放滿了你的絕版模型。”
我聲音不大，但足夠桌上每個人聽清。
“你讓我睡哪？打地鋪嗎？”
客廳裏突然安靜下來。
賀南祈站起身，打破了僵局。
“哎呀，書黎，敘之那是個單人牀，你又不是不知道。”
他走過來拍了拍我的肩膀。
“要不你先去我房間睡？我去跟敘之擠擠。”
“不用了。”
沈念微怯生生地站起來。
“姐姐，要不你來我房間吧，我的牀很大。”
她捏着裙襬，一副受了天大委屈的樣子。
“就是......我不習慣跟別人一起睡，可能會失眠。”
沈硯塵立刻皺起眉頭。
“不行，你睡眠本來就不好。”
他看向我，語氣裏帶着不容置疑的命令。
“書黎，你別鬧了。今天我找人來給你裝個摺疊牀，你先放敘之房間。”
他頓了頓，又補充了一句。
“都是一家人，克服一下，別那麼嬌氣。”
克服一下。
裝修這半年，我跑斷了腿，吸夠了甲醛。
最後換來的是連一張屬於自己的牀都沒有，還要被罵嬌氣。
我把手裏的紙杯扔進垃圾桶。
“好，我洗碗。”
我走進廚房，擰開水龍頭。
水流沖刷着盤子裏殘留的蛋黃。
外面傳來他們收拾東西出門的笑聲。
“念微，記得帶遮陽帽，海邊紫外線強。”賀南祈的聲音。
“敘之，你去把車打着，空調提前開開。”沈硯塵的聲音。
大門砰地一聲關上。
屋子裏徹底安靜下來。
我關掉水龍頭，看着洗碗槽裏的四個盤子。
這四個人，剛好是一個完美閉環的家。
而我，只是個維修工和保潔員。