第 1 章
我被外派到西北項目部的第六年，始終沒有等到調回總部的機會。
每一次申請，都被駁回。
老公周衡在電話里語氣溫柔：
“再熬一熬，這邊崗位還沒空出來。”
我信了六年。
直到中秋前三天，星海發生6.2級地震。
周衡的手機關機，微信不回，單位電話沒人接。
我連夜買了站票，在火車上站了十一個小時。
下午六點趕到小區，燈亮着。
可推開門，我愣住了。
飯桌前坐了七個人。
公公，婆婆、我爸、我媽，一個短髮女人，
和一個正在喊周衡“爸爸”的男孩。
周衡笑着給女人剝蝦，我媽在一旁埋怨：
“她一打電話就沒完沒了，幸虧咱們今天默契地都關了機，不然這頓團圓飯又喫不消停。”
婆婆附和：
“就是，大過節的別理她，委屈你們一家三口了。”
我退回樓道，捂着劇痛的胃靠牆蹲下。
原來不是沒有崗位，而是他早有了另一個家。
......
“你怎麼在這兒？”
門突然被拉開。
周衡提着半袋垃圾，愣在原地。
樓道的感應燈明明滅滅。
我捂着一陣陣痙攣的胃，撐着冰冷的牆壁站起身。
燈光打在他臉上。
沒有慌亂。
只有被撞破後的微寒。
“老公，誰在外面？”
門內傳來沈清時的聲音。
帶着江南水鄉特有的軟糯。
周衡反手握住門把，將門縫壓小。
“物業，查水錶的。”
他看着我。
聲音壓得極低，甚至帶了一絲懇求。
“聽南，算我求你。”
“今天過節，別鬧。”
我看着他身上那件熟悉的灰色家居服。
是我去西北前，親手給他挑的。
如今穿在他身上，替別人倒垃圾。
我沒理他，伸手去推門。
周衡眼神一沉，下意識用了力。
他力氣很大。
門框重重磕在我本就發麻的肩膀上，痛意瞬間鑽進骨縫。
“老公？”
沈清時已經走了過來。
門被她從裏面拉開。
周衡阻攔不及，手僵在半空。
滿屋子的歡聲笑語，像被人按了暫停鍵。
我爸剛夾起一塊紅燒肉。
我媽正拿着紙巾給那個叫嘉遇的男孩擦嘴。
公婆端着酒杯，笑容還掛在臉上。
所有人的目光都落在我身上。
空氣死一樣寂靜。
只有餐桌上的火鍋還在咕嘟嘟冒着泡。
“這位是？”
沈清時上下打量着我。
我站了十一個小時的綠皮火車。
身上帶着西北的沙塵，頭髮凌亂，臉色慘白。
像個格格不入的乞丐。
我看着我媽。
我媽手一抖，紙巾掉在地上。
她猛地站起來，臉上的表情從驚慌迅速切換成熱絡。
“哎呀，這不是小宋嗎？”
她幾步走過來，一把抓住我的手腕。
指甲幾乎掐進我的肉裏。
“小宋啊，你不是在西北出差嗎？”
“怎麼突然跑回來了？”
我看着她。
看着這個生我養我的女人。
“小宋？”我輕聲問。
我媽眼神躲閃，卻還是硬着頭皮演下去。
“清時啊，這是你周哥以前的同事，宋聽南。”
“估計是過節沒買到票，路過咱們這兒來看看。”
婆婆也反應過來，趕緊附和。
“對對對，小宋以前挺照顧阿衡的。”
“來，進屋坐。”
她雖然說着進屋，身體卻牢牢擋在玄關。
沒有讓開半寸。
沈清時恍然大悟。
“原來是西北項目部的宋姐啊。”
“阿衡經常提起你，說你在那邊很能喫苦，是個女強人。”
她親暱地挽住周衡的手臂。
“不過今天家裏喫團圓飯，沒多備碗筷。”
“宋姐要是不嫌棄，我讓阿衡去樓下給你打包個飯？”
我沒有看她。
我只看着周衡。
“前同事？”
周衡任由沈清時挽着。
他低頭替沈清時理了理鬢角的碎髮。
語氣溫柔得像能滴出水。
“聽南，項目上的事，節後再說吧。”
“清時懷了二胎，受不得累。”
“我先讓人送你去酒店。”
二胎。
這兩個字像一把生鏽的鈍刀，狠狠絞進我原本就劇痛的胃裏。
六年前，我也懷過一個孩子。
爲了陪他在西北盯項目，我在零下二十度的風雪裏站了三天。
孩子流掉那天，他跪在病牀前哭着發誓。
“聽南，這輩子我只要你一個。”
如今，他的誓言給了別人。
連帶着我的父母，也給了別人。
“爺爺，這個阿姨好髒啊。”
一直沒說話的嘉遇突然開口。
他躲在公公身後，嫌惡地指着我的鞋。
那雙鞋上，還沾着星海市地震廢墟里的泥土。
公公趕緊把嘉遇抱起來，瞪了我一眼。
“童言無忌，小宋別往心裏去。”
“不過阿衡說得對，今天日子不合適，你還是先回去吧。”
我爸重重放下筷子。
“沒點眼力見。”
“我們一家人正喫着飯，你跑來添甚麼堵？”
“趕緊走。”
我看着我爸。
六年來，他每一次生病住院，都是我從西北把工資一分不剩地轉回來。
現在，他爲了別人的外孫，叫我滾。
我胃裏的絞痛越來越烈，眼前開始陣陣發黑。
“好。”
我扯了扯嘴角。
“一家人。”
我轉身往樓下走。
沒有歇斯底里，沒有痛哭流涕。
我只是覺得噁心。
噁心到連一句話都不想多說。
“我送她下去。”
周衡鬆開沈清時，拿了件外套追了出來。