1
崔老夫人臨終前，握着我的手，求我替她看着崔述。
我守了他六年。
京中也傳了六年，說桑家女癡心妄想，一心等着給崔述做妾。
後來，崔述爲追陸明璫遠赴朔州。
臨行只託人送來一句：「不必等我，你該另尋良人。」
兩年後，他攜陸明璫回京。
在洗塵宴上，他看着我，笑得寬和：「幼儀，你還怨我？」
我還未開口，雅間的門被推開。
邵循將一隻手爐擱到我膝上，順手取走我面前的冷酒。
「夫人，母親把日子定了，催我們回府補辦婚儀。」
崔述的笑意淡了：「你成親了？」
三個月前，邵循爲躲家中選妻，我爲堵住流言，同他約好只做一年夫妻。
可此刻，他替我係緊披風，語氣平常。
「夫人，我們回家。」
......
下樓時，邵循走得不快。
我抱着手爐跟在他身後，剛走過轉角，便聽見後面有人叫我的名字。
崔述追了出來。
兩年不見，他比從前沉靜了些。北地風霜在他眉骨上添了一道淺痕，卻沒改掉他看我的神情。
好像我還是那個無論被他晾多久，只要他回頭，就一定還在原處的桑幼儀。
「何時的事？」他問。
「三個月前。」
「爲何沒人告訴我？」
我覺得這話有些奇怪：「你那時在朔州。」
他頓了一下，又道：「婚姻不是兒戲。你若是爲了同我置氣——」
邵循停在樓梯下，回頭看我：「夫人，馬在外面等得快睡着了。」
我知道他胡說。那車伕在邵家做了十幾年，便是等到天明，也不敢多收主家一文。
我還是越過崔述，下了樓。
崔述跟了兩步：「幼儀。」
邵循把車簾挑起來，側身讓我先上去，隨後纔看向他。
「崔公子還有事？」
崔述沒有理他，只對我說：「明日我去桑家找你。」
「我不住桑家。」
他眼底這纔有了明顯的錯愕。
我沒再等他發問，彎腰進了車廂。
邵循隨後上來。他把簾子放好，在我對面坐下，伸手摸了摸手爐的銅蓋。
「不怎麼熱了。」
「夠用。」
「方纔那位就是崔述？」
我嗯了一聲。
他靠着車壁，像是隨口一提：「模樣還過得去，就是聽不懂人話。」
我忍不住笑了。
他也彎了下脣，把我膝上的手爐拿走，換成他懷裏那隻更熱的。
「這個給你。你那隻留給我，省得母親問起來，我還要說丟了。」
「你怕邵夫人？」
「怕她哭。」邵循嘆氣，「她一哭，我父親便站在旁邊看我，彷彿全家出了這樣的逆子，是他一個人的冤屈。」
三個月前，我第一次見識邵家夫婦的本事，正是在城南的春臺戲樓。
那日樓上辦賞春宴，邵夫人帶了七八位姑娘來聽戲，名爲賞春，實則給邵循相看。
我則被一位遠房舅母拉去赴宴。她聽說崔述在朔州追陸明璫，勸我別再苦等，願意託人去崔家問一句，看能否先抬我進門。
她說得誠懇，我聽得頭疼，藉口透氣躲進側邊的小閣。
推門進去時，邵循正坐在窗臺上喫橘子。
我退了一步：「打擾了。」
「別出去。」他說，「我娘就在外面。」
我沒有替陌生人遮掩的興致，手已經碰到門閂。他從窗臺上跳下來，把最後一瓣橘子塞進嘴裏。
「桑姑娘，我聽見你舅母方纔說的話了。」
我回頭看他。
「你需要一個夫婿，我也正缺一位夫人。」他拿帕子擦了擦手，「一年。你替我擋了這輪相看，我替你把京中的閒話堵住。到了日子，你若想走，我絕不攔。」
我問：「爲甚麼找我？」
「你進門看見我，沒有喊。」
「我只是懶得」
「那更好。」他點頭，「我也怕麻煩。」
外面已經傳來邵夫人的聲音，問誰見過她兒子。
邵循衝我豎起一根手指，示意我莫出聲。
我看了他一會兒，覺得這個提議並不壞。
我已經解釋了六年。可別人更願意相信一個商戶女會爲世家公子癡心不改，我說得再清楚也沒用。
於是我也伸出一根手指。
「只一年。」
當天傍晚，邵循帶我回府見了父母。
邵夫人盯着我們看了半晌，問：「甚麼時候認識的？」
我正要回答，邵循說：「很早。」
「早到甚麼時候？」
「早到我已經記不清。」
邵夫人抄起手邊的軟枕砸了過去。
婚事就這樣定下了。
我們沒有大宴賓客，只請兩家長輩吃了一頓飯。邵循對父母說，我不愛熱鬧，正式婚儀等開春再補。邵夫人當時答應得痛快，原來一直把日子記在心裏。
馬車在邵府門前停下。
我們剛進內院，邵夫人身邊的嬤嬤便迎了上來，說夫人已經讓人把公子的衣物搬去了主院。
我看向邵循。
他也看着我：「母親做事，向來不給人留退路。」
主院只有一間臥房。
我進門時，牀上的被褥已經換成了大紅色。邵循站在我身後沉默片刻，抱起一牀被子，往窗邊的軟榻上一扔。
「你睡牀。」
我看了看那張短了一截的軟榻：「你睡得下？」
「睡不下也比去外院強。」他彎腰鋪被，「母親若知道我今晚走出這道門，明日補的就不是婚儀，是我的葬儀。」