第 1 章
天文館閉館前，我問了陸時安三次，能不能留兩張最後一場的票。
七年前，我們在這裏認識。
我想和他再看一次星星。
他始終沒抬頭：
“票早賣完了，別讓我爲你破例。”
我說好，轉身退掉了訂好的餐廳。
這些年，我已經很會替他省事。
生日蛋糕不用買，紀念日可以補。
連並肩走路時想牽一下他的手，他都嫌在同事面前不合適。
閉館那晚，我去送他落在家裏的鑰匙。
工作人員卻攔住我：
“今晚不接待，陸館長給人包場了。”
穹頂下，他的小師妹仰着臉，說小時候沒見過家鄉的星空。
那個連陪我看場電影都說浪費時間的人，正耐心調整星圖。
滿天星辰亮起時，他低聲問：
“這次像不像你家院子裏看到的？”
我攥着鑰匙，忽然記起，他至今都不知道我的家鄉在哪裏。
原來他說不能破例，只是不能爲我。
我把鑰匙留在前臺，回家收好了行李。
那份爲了留在他身邊而遲遲沒簽的調任書，我終於簽了字。
真正愛你的人，不會讓你靠猜，去確認自己是不是例外。
而我不想再做那個，永遠排在別人後面的人。
......
“前臺說你把鑰匙扔那就走了？”
陸時安推開門，語氣裏帶着一絲責備。
他隨手把外套扔在沙發上，帶進一陣屬於深夜的冷風。
我正坐在客廳的地毯上，手裏拿着一卷封箱膠帶。
“怎麼不進去找我？”
他走到中島臺前，給自己倒了一杯水，發出玻璃碰撞的脆響。
“保安說，你給人包場了，不接待外客。”
我沒抬頭，繼續撕下膠帶，貼在面前的紙箱上。
他喝水的動作頓了一下。
“初桐說她沒見過家鄉的星空。”
他放下水杯，轉過身看我。
“她剛來所裏，平時挺照顧大家的。我做師兄的，總得關照一下。”
關照。
包下整個天文館的穹頂，親自花幾個小時調整參數。
只爲了讓一個小師妹看一眼所謂的家鄉星星。
“我找你要最後一場的票，你跟我說早就賣完了。”
我撫平膠帶的邊緣，抬起頭看着他。
“你說，讓我別讓你爲你破例。”
“這能一樣嗎？”
他皺起眉，語氣裏多了一絲不耐煩。
“初桐是大山裏出來的，沒見過市面。”
“你從小在城市長大，甚麼星空沒見過？”
我沒見過。
我來自偏遠的海島，我見過最亮的星。
但我只是想在這個冰冷的城市裏，和他在相識七週年的地方，再看一次人工的浪漫。
他連這都忘了。
“是，我見過。”
我把膠帶剪斷，聲音平靜得出奇。
“所以我不配讓你破例。”
他嘆了口氣，走到我面前居高臨下地看着我。
“紀南星，你非要這麼陰陽怪氣嗎？”
“我只是幫師妹一個忙，你至於上升到破例不破例的高度嗎？”
“平時我也沒少給你買東西吧？”
我停下手裏的動作。
是啊，他沒少給我買。
出差帶回來的冰箱貼，隨手在機場買的流水線巧克力。
這就是他口中不容置疑的恩賜。
“你那箱子裏裝的甚麼？”
他指了指我腳邊的紙箱。
“幾件舊衣服。”
我淡淡地說。
“準備扔了。”
“早該扔了。”他不以爲意，“佔地方。”
那是我們剛戀愛時，他攢了一個月生活費給我買的第一件情侶裝。
我一直洗得乾乾淨淨，沒捨得扔。
現在，他覺得佔地方。
手機屏幕在茶几上突兀地亮起。
季初桐發來的微信。
“師兄，你到家了嗎？”
“今晚的星星太美了，我會記一輩子的。”
“那個參數你能發我一份嗎？我想設成電腦壁紙。”
連着三條，在這個安靜的夜裏格外刺眼。
他拿起手機，低頭回消息。
嘴角帶着連他自己都沒察覺的溫柔笑意。
“你在跟誰聊天？”
我明知故問。
“工作羣。”
他頭也沒抬，手指在屏幕上飛快地敲擊着。
謊言張口就來。
甚至都不需要打個草稿。
他回完消息，把手機反扣在桌面上，似乎這樣就能掩蓋一切。
“明天週末，你陪我去趟商場吧。”
他看着我，理直氣壯地開口。
“買甚麼？”
“初桐下週要過生日，我答應送她一條手鍊。”
他頓了頓，繼續說。
“你眼光好，幫我挑挑。”
我的未婚夫，讓我去幫他給別的小姑娘挑生日禮物。
“怎麼不自己挑？”
我看着他的眼睛。
“我對這些首飾又不瞭解，萬一挑的她不喜歡怎麼辦。”
他聳了聳肩。
“她挺挑剔的。”
他說這句話的時候，語氣裏竟然帶着一絲縱容的寵溺。
是啊，她挑剔，所以你要小心翼翼地迎合。
而我，你隨便扔個冰箱貼，就覺得仁至義盡。
“好。”
我點了點頭。
他愣了一下，似乎沒想到我答應得這麼痛快。
往常這種時候，我總會跟他爭辯幾句。
但他不知道，當一個女人連架都不想吵的時候，就是她準備離開的時候。
“你今天挺好說話的。”
他走過來，伸手想揉我的頭髮。
我微微偏頭，躲開了他的觸碰。
他的手僵在半空中，有些尷尬地收了回去。
“時間不早了，睡吧。”
他掩飾般地輕咳了一聲，轉身往浴室走。
“陸時安。”
我叫住他。
“又怎麼了？”
他有些不耐煩地回頭。
“你還記得，我的家鄉在哪裏嗎？”
他愣住了。
眉頭緊緊皺在一起，似乎在努力回想。
五秒鐘過去了。
十秒鐘過去了。
他沒想起來。
“怎麼突然問這個？”
他躲避着我的視線。
“不是在南方嗎？”
南方。
多籠統的一個詞。
就像他對我的愛一樣，模糊不清，可有可無。
“沒事。”
我低下頭，繼續封箱子。
“你早點睡，別整天胡思亂想。”
“好，我不想了。”