第 1 章
父母去世那年，我每天去地壇公園坐到天黑。
是何漾每天騎車穿過半個衚衕，陪我繞園路一圈又一圈。
在一起後每年中秋我們都會回北京，再走一遍地壇的園路。
可今年我臨時被工作絆住，何漾在電話裏安慰我：
“沒事，來日方長，地壇又不會走。”
我放不下約定，事情一結束，還是趕回了地壇。
暮色裏，我看見何漾牽着我閨蜜江鹿的手，
發小周衍靠在欄杆上，笑着看他們。
江鹿把頭埋進何漾肩窩：
“念枝要是知道了怎麼辦？”
周衍把煙叼在嘴裏笑了一聲：
“知道了又怎樣？她離得開何漾嗎？”
“再說陪她這麼多年，何漾總得做一件自己真正喜歡的事。”
江鹿仰起臉看何漾：
"那你對她，到底甚麼感覺？"
何漾望着園牆上爬滿的藤蔓，聲音很輕。
"這麼多年的依賴，早讓我喘不過氣。"
"我會盡快攤牌，以後每個中秋，我只陪你。"
我僵在枯樹後，攥在手裏的機票被秋風吹落。
我總覺得何漾是我餘生的歸處，
可園路還是那條園路，古柏還是那棵古柏。
陪我繞圈的人，早就拐進了別人的四季。
......
那張機票是我原本想給何漾的驚喜。
一張飛往大西北冷湖天文觀測基地的家屬探訪票。
因爲就在昨天，我通過了國家天文臺深空探測組的終面，即將簽下爲期三年的全封閉外派合同。
我本想問問他，願不願意等我。
現在看來，這個問題連問出口的必要都沒有了。
我沒有去撿那張機票，裹緊大衣轉身走向地鐵站。
回到公寓時，屋子裏一片漆黑。
半小時後，玄關處傳來密碼鎖的提示音。
何漾推門進來，手裏提着一份我最愛喫的城南栗子。
他換好拖鞋，走到沙發旁摸了摸我的額頭。
“不是說工作還沒結束嗎，怎麼提前回來了？”
他的掌心很暖，語氣一如既往地溫和。
如果沒有聽見他在地壇說的那番話，我大概會像過去七年一樣，心安理得地靠進他懷裏。
我偏過頭，躲開了他的觸碰。
“事情提前做完了。”我看着桌上的栗子，“你去買栗子了？”
城南那家炒栗子店，距離地壇足足有半個北京城。
何漾神色自然地收回手，將紙袋解開。
“是啊，排了快一個小時的隊。”他剝了一顆栗子遞到我脣邊，“順便還去給你取了明天要穿的旗袍。”
栗子還冒着熱氣，但我胃裏卻翻江倒海地難受。
我沒有接。
“我有點累，不想喫。”
何漾也不生氣，順手將栗子放進自己嘴裏。
“累了就早點休息，明天周衍說要組個局，大家一起過中秋。”
他頓了頓，語氣不經意地放輕。
“江鹿也會來，她剛回國不久，一個人過節挺可憐的。”
我盯着何漾那張挑不出任何瑕疵的臉。
他就是這樣。
永遠溫文爾雅，永遠周到體貼，連偏心都裹着一層無懈可擊的善意。
我沒有拆穿他，只是拿出手機，點開了我們共享的星空觀測APP。
這款軟件原本是爲了隨時共享極光和流星雨的觀測座標。
但它會在後臺自動記錄設備登錄的經緯度軌跡。
“你今晚真去城南了？”我看着屏幕上的藍點。
何漾解領帶的動作停了一瞬，隨後笑着看我。
“不然呢？我還能去哪。”
屏幕上的軌跡清晰地顯示。
過去三個小時裏，他的定位一直停在地壇公園。
不僅是今晚。
我往前翻了翻日誌。
上週他說在公司通宵加班的那幾個夜晚，定位全都和江鹿常去的那家文藝清吧重合。
軌跡交疊得嚴絲合縫，像一記無聲的耳光抽在我臉上。
我把手機反扣在桌面上，關掉了屏幕。
“怎麼了？”何漾察覺到我的沉默，走過來攬住我的肩膀，“因爲我沒去接你，生氣了？”
“沒有。”我推開他的手，站起身，“我去洗澡。”
“水溫我剛纔調過了，別洗太久。”何漾在身後叮囑。
浴室門關上的瞬間，我聽見他如釋重負地舒了一口氣。
隔着磨砂玻璃，我隱約看見他拿起手機，低頭打字。
大概是在回覆江鹿的消息。
溫水順着脊背流下來，衝不散我心裏的寒意。
七年的依賴，在他眼裏成了喘不過氣的累贅。
既然如此，我成全他。
洗完澡出來，何漾已經躺在牀上，見我出來，習慣性地掀開被子一角。
“過來，我給你吹頭髮。”
“不用了。”我拿起吹風機，走向次臥，“我今晚在隔壁睡，怕吵到你。”
何漾皺起眉，終於收起了那副永遠溫和的表情。
“念枝，你今晚到底怎麼了？”
我握着門把手，回頭看着他。
“沒事，只是突然覺得，我們都需要一點個人的空間。”