1
中秋節，我正忙着做全家的團圓飯。
家裏蹲的小叔子說想看一下我女兒。
等我做完飯，小叔子已經走了。
女兒裹着厚厚的被子，神情灰敗。
自那之後，鄰居對她指指點點，她不敢再出門。
我一遍遍開導她，告訴她這不是她的錯。
她十歲生日那天，從家裏的陽臺一躍而下。
丈夫一夜白頭，身子很快垮掉。
我也因爲女兒去世抑鬱，在浴缸裏割腕自S。
再睜眼，我回到中秋節這天。
小叔子提着褲腰帶，衝着我問道：
“嫂子，茵茵呢？我去看看她。”
我死死地拉住小叔子的手：
“茵茵睡覺呢，你不準進去！”
......
睜開眼，頭頂是廚房那盞用了八年的吸頂燈。
我的右手握着一把菜刀，虎口發麻。
我放下刀，撐着檯面站直，先摸了摸自己的左手腕。
上面甚麼都沒有。
沒有縫合的針腳，沒有那道微微凸起的白疤。
我把三個呼吸數完，轉身就往客廳走
李銘正站在女兒房門口。
他剛從沙發上起來，一隻手已經搭在門上了。
三十歲的人，沒工作，和婆婆住。
白天睡到下午。
晚上打遊戲到天亮。
他看見我，笑了笑：
“嫂子，茵茵呢？我去看看她。”
前世這個時候，我正端着一盤剛出鍋的糖醋魚從廚房出來。
我只來得及說了一句“她睡覺呢”，就又轉身回去看鍋裏的湯。
所以李銘進了我女兒的房間。
這一次我猛地衝過去。
一把攥住他的手腕，攥得死死的。
“茵茵睡覺呢。”
我聽見自己的聲音在抖，但很大。
“你不準進去。”
李銘愣住了。
婆婆從裏屋出來，拖鞋拍得地板啪啪響：
“大過節的你抓着他手幹甚麼？鬆手！”
李想端着盤子從廚房出來打圓場：“芳華，怎麼了？”
我盯着李銘的臉。
他笑着把胳膊抽回去。
“我就是想看看茵茵，嫂子你想甚麼呢。”
他回沙發上坐下，拿起手機，手指在屏幕上劃了幾下。
婆婆還在數落我，說我一驚一乍，過節都不得安生。
我鬆了手，轉身回廚房。
菜刀插在砧板上，一直在響。
是我的手在抖。
我掐住料理臺邊沿，把手機翻出來又看了一遍：農曆八月十五。
外面樓道里已經有鄰居在送月餅。
茵茵五歲，上幼兒園。
前世就是在今天，茵茵失去了出門的機會。
而我也沒能接住她。
我做了一個決定。
我進臥室，把還在午睡的女兒抱起來。
她迷迷糊糊摟住我的脖子。
我把她抱到廚房，放在牆角小凳上，又抓了一把毛豆放進她的塑料碗裏。
“茵茵剝豆子，剝給媽媽。”
她乖乖點頭，兩隻小手捏着一顆豆子。
婆婆跟進來，看了一眼，臉拉下來了：
“廚房這麼大油煙，孩子待這兒幹甚麼？讓李銘帶她下樓玩去。”
李銘正好站在廚房門口，笑着接了一句：
“是啊嫂子，我帶茵茵下樓看花燈。”
“不去。”
“今天孩子哪兒也不去。”
一句話說得很硬。
婆婆的臉沉下去。
李銘臉上的笑也停了一瞬。
他端着杯子看我，眼神在睫毛底下壓着，陰沉沉的。
李想湊過來，壓着聲音說：“你今天反應怎麼這麼大？那是我弟。”
我沒有正面回他。
趁着婆婆進廚房端菜，我低聲說了一句：
“媽，李銘平時總往孩子邊上湊，你留意點。”
婆婆當場把勺子往竈上一放：
“他疼茵茵你還看不慣了？”
“那是他親侄女！”
“你要防賊一樣防着我兒子，你就直說！”
我把那句話咽回去了。
八道菜我得做完。
我一邊炒，一邊把女兒連人帶凳子挪到自己腳邊，油星子濺出來的時候我拿圍裙擋了一下。
飯喫得熱鬧。
李銘喝了半斤白酒，嘴甜，把婆婆哄得直笑。
喫完飯我收拾碗筷的時候，看見李銘的手機丟在沙發上，屏幕亮着。
我眼神瞟過去。
全是縮略圖。
全是小孩。
男的、女的。
認識的、不認識的。
拍得很近。
我站在原地，心跳得像有人在我耳朵裏砸鼓。