1
我爸走那天，我媽一滴眼淚都沒掉。
真的一滴都沒有。我在旁邊看着，心裏直打鼓。
靈堂裏她站了六個鐘頭。
就那麼站着，兩隻手交在身前，腳跟並着。
跟她平時站講臺一個樣。
來的人一個個上來握手。
說節哀，她點頭。
說保重，她點頭。
有個我不認識的老頭說老張這輩子不容易。
她也點頭，嘴角還往上翹了一下。
我二姑當場就崩了，攥着她的手不撒開。
眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
說：“秀英你哭出來吧你這樣我害怕。”
我媽把手抽出來，反過來拍拍她手背：“去那邊坐，別站風口上。”
二姑哭得更兇了。
我那時候不懂。現在也不算全懂。
那天是10月19。殯儀館3號廳，門口風大，吹得人脖子往裏縮。
張昊站在遺像右邊，跟他媽一起招呼客人。
有人過去跟他握手，他點點頭，腰板挺得筆直。
有人說老張有福氣，兒子出息。他低下頭，嘴角往下壓了壓。
我站在我媽旁邊，指甲掐進掌心，腿發軟。
前一天下午律師念文件的場景，我一直在想。
16套房產。律師唸了40分鐘，每套都念地址、面積、產權證號。
唸到第7套，我聽見了自己的心跳。
那套在文昌苑，3號樓2單元6樓，108平。
文昌苑在我家小區對面，隔着一條馬路和一個菜市場。
我媽每天早上去買菜，都得從那棟樓下過。這條路她走了16年。
我扭頭看我媽，她正低頭整理袖口。
我以爲她不知道。
後來我才知道，她甚麼都知道。
哪年買的、首付多少、哪年辦的證，她都清楚。
連林桂芳在陽臺上種了幾盆月季，她都知道。
"......以上16處不動產，全部由被繼承人指定，由其子張昊個人繼承。"
張昊。
我比我媽先撐不住，扶着牆蹲了下去。
那個比我小9歲的私生子。
是我爸在外面養了30年的兒子。
我媽這個跟他結了48年婚的妻子。
從30平米的筒子樓陪他到有16套房，卻一套沒得到。
清單後面還有一頁：
股票、基金、2輛車、1塊表，他也全給了張昊。
律師念這頁的時候，語速更快了。
唸完後，律師把筆遞過來：“陳老師，如果沒異議，請在這裏簽字。”
我媽接過筆，把筆帽擰下來，又擰上去，又擰下來。
然後每一頁她都簽完了。
簽完她抬頭問：“還有別的嗎？”
律師看了她一眼，又看了我爸一眼。
我爸陷在沙發裏，嘴脣發紫。
他沒看我媽，眼睛盯着窗外那棵銀杏樹。
“沒了。”律師說。
我媽站起來，把椅子推回桌下，椅子腿蹭着地板響了一聲。
她轉身進廚房，洗了很久的手。
然後她挑了個最紅的蘋果，切成8瓣，去核，端出來放在我爸面前：“喫點東西。”
我爸沒動。我媽把盤子往他手邊推了推。
他還是沒動，仍盯着窗外，眼皮往下垂。
蘋果瓣的邊緣開始發褐。