2
我媽叫陳秀英，退休前是市三小的數學老師，教了36年。
她這輩子精於計算。我小時候看她記賬，一分一厘都要對上。
白菜2塊3，豬肉15塊8，電費47塊2。
賬本一年一本，牛皮紙封面，用完摞在五斗櫃最下層，一共48本。
我小時候抽出來當過草稿紙。
被她拿鞋底抽過一回，從此沒敢再動。
48年AA制。
買菜各付一半，水電各付一半，我的學費各付一半。
1989年家裏第一次裝電話，初裝費2800，一人1400。
我爸當天把現金放在餐桌上，用一張報紙包着。
我媽數了兩遍。收了。
有一回我二姑過生日，一家人在外面喫飯，380塊。
我爸媽各掏190元付錢，服務員收錢的時候愣了一下。
二姑問：“你們倆這樣過日子，不累嗎？”
我媽說：“不累，算得清。”
那時候我不懂，跟也問她：“媽，你們這樣還是一家人嗎？”
她正在往外走，腳步沒停：“一家人也要算清楚。”
“算清楚了，誰也不欠誰，日子才過得長。”
這話她講得很平常。
我很久以後才明白過來。
她說的誰也不欠誰是反的。
她只是這輩子別人欠她太多了。
而她知道，欠了的東西再也要不回來。
當天晚上，我站在廚房門口。
聽見她在陽臺上說話，聲音很平：“明天出殯，你們方便來就來，不方便就算了。”
“果籃？不用帶，我買好了。”
第二天她真買了兩個果籃，遞給林桂芳，讓他們拿到靈前擺上。
那個女人叫林桂芳，比我媽小7歲，燙着小卷，穿一件駝色大衣。
她接過果籃的時候表情很複雜。
嘴脣抖了幾下，才說出謝謝兩個字。
我媽拍拍她的手背：“以後常走動。”
我站在馬路對面看着，胸口堵得慌。
林桂芳身後站着張昊。
穿黑色西裝，30歲的樣子。
眉眼全是我爸年輕時的樣子，連皺眉的紋路都一樣。
我媽朝他笑了笑。
他低下頭，耳根紅了。
回家的路上，我忍不住了：“媽，你到底圖甚麼？”
我媽走在前面，沒接話。
她伸手把被吹亂的頭髮攏了攏，還是沒回頭：“圖個清靜。”
“16套房子，一套都沒留給你。你就這麼簽了？”
“嗯，簽了。”
“你可以不籤。”
“你可以打官司。結婚以後買的房子，你也有份......”
“嵐嵐。”她打斷我。
我無奈地看着她。
在過馬路時，她忽然說起舊事：“那年我跟你爸去辦結婚證，回來的路上他給我買了根冰棍，一毛五。”
“他說這根我請。我說不行，一人一半。”
“他說隨你。”
我就給了他七分五。
她講這個的時候，語氣像在說別人家的事。
七分五。
這事兒她記了48年，比記我的生日還準。
她頓了頓。
“那時候我以爲，只要把賬算清楚，到最後誰也不會喫虧。”
“現在呢？”
“現在我發現，賬算得越清楚。”
“喫虧的那個人確越說不出來。”
那天晚上我住在媽媽家。
凌晨兩點，我聽見隔壁有動靜，光着腳走過去。
門縫裏透出牀頭燈的光。
我媽坐在牀上。
腿上攤着那個牛皮紙記賬本，手裏握着鋼筆。
一筆一劃地寫着甚麼。
我沒推門進去。
退回自己房間，蒙着被子，淚水把枕頭弄溼了。