1
那晚我提着燈，帶着青黛出了府。
原想在岸邊等他散宴給他個驚喜，成婚五年，他還不知我會扎燈。
可船頭的簾子被風掀起一角，我看見了艙內的情形。
顧雲崢坐在主位，懷裏偎着一個穿石榴紅襦裙的女子。
他低着頭，正替她攏鬢邊散落的碎髮，動作熟稔得像做過千百遍。
那女子仰臉說了句甚麼，他便笑了。
他笑起來的樣子，我有兩年沒見過了。
兔子燈從我手裏掉下去，滾進雪裏，燭火「噗」地滅了。
那盞燈我紮了半個月。
竹篾是我親手劈的，紅紙是我一張一張糊的，燈面上畫着兩隻依偎的兔子。
船上的絲竹聲順着水波飄過來，混着女子的笑，一聲一聲，都像在笑我。
我在岸邊站了很久，站到燈籠裏的殘蠟徹底涼透，站到青黛的牙齒咯咯打顫。
我沒有衝上去，沒有哭鬧，甚至沒有讓船上的人知道我來過。
侯府主母半夜捉姦，傳出去，丟臉的是我自己。
這一點，我竟然在那種時候還能想得明白。
如今想來，人這一生的體面，有時候真是一件又重又冷的衣裳。
青黛扶住我，聲音發顫：「夫人......」
我說：「回府。」
回去的路上雪越下越大。
車伕急着趕路，行至落馬坡，車輪碾上冰面，整駕馬車翻下了山道。
我最後記得的，是車轅重重壓上雙腿時，那一聲碎裂般的響。
醒來已是七日後。
太醫令隔着帳子回話，說我雙腿經脈被重物碾壓，骨頭接得上，筋脈卻傷了根本，往後能不能站起來，要看造化。
他說得婉轉。滿屋子的人卻都聽懂了。
後來我才知道，我昏迷的那七天裏，顧雲崢曾衣不解帶守在牀前，太醫換了幾撥，藥渣在後罩房裏堆成了小山。
青黛說這些的時候眼圈紅紅的，大約是想讓我念他的好。
可我躺在那裏，眼前晃來晃去的，全是畫舫上他替人攏發的那隻手。
守得再勤，熬的藥再濃，也熬不掉那一幕。
顧雲崢是在太醫令走後進來的。
他一進門便跪在我牀前，眼圈通紅，抓着我的手抵在額頭上。
「攬月，是我對不住你。那畫舫上......是我糊塗。」
他說，「你罰我，打我，要我的命都使得。只求你給我個機會，讓我照顧你一輩子。」
一輩子。
我看着他。
燭火在他眼底晃，那裏面盛着的東西，我當時以爲是悔。
後來顧老夫人在宗祠裏擺了家法。
顧雲崢當着顧家上下幾十口人的面，直挺挺跪在祖宗牌位前，一字一句起誓：此生絕不再犯，若違此誓，天打雷劈。
老夫人拉着我的手，眼淚掉下來：
「攬月，男人總有糊塗的時候。他知道錯了，你便寬宏些。你這腿......往後的日子，還得指着他啊。」
滿屋子的人都看着我，眼神裏是同樣的憐憫。
那時我連坐起來都要人扶，疼得整夜整夜睡不着，沒多餘的力氣去恨。
日子就那麼過下去了。
顧雲崢確實做得無可挑剔：
湯藥他親嚐了冷熱才遞到我嘴邊，我夜裏疼醒，他披着衣裳起來給我揉腿，一揉就是半個時辰。
我發脾氣摔了藥碗，他蹲在地上一片一片拾碎片，拾完了才輕聲說：「是我不好，你彆氣。」
府裏上下都誇世子情深義重。只有我知道，他揉腿的時候，眼睛從來不敢看我的臉。