2
次日，徐琰來時，下人已候在門外搬箱籠。
“常月帶着三個孩子，主院寬敞些。”他避開我的目光，“你先搬去東側院。”
我看了眼住了七年的屋子。
“好。”
他反倒怔住，跟着我走到妝臺前。
“惠儀，我想過了。不做妾，做平妻。我給你補婚書，再辦一場禮。”
原來他想了一夜，仍是要我妥協。
從本該名正言順的妻，變成被施捨的平妻。
我拔下妝匣鑰匙：“先寫婚書。”
他神色鬆動：“你肯就好。”
趁他去取紙筆，我吩咐陪嫁丫鬟，將父親給的田契、銀票另裝一匣，不與府裏的物件混放。
一封信壓在匣底。
我寫明徐琰早有妻室，三個孩子尚在人世，請父親周承暗中替我備好歸處，尋出當年的議親書信。
“借送首飾修扣的由頭出去。親手交給我父親，別讓徐家的人經手。”
她紅着眼點頭，將信貼身藏好。
徐琰回來，鋪紙寫下“聘周氏惠儀爲平妻”。
我按住紙角。
“還要寫，你娶我時，已有李氏爲妻，卻對我和父親說並無妻室。”
筆尖停住。
“婚書上寫這些，像甚麼話？”
“否則傳出去，便是我明知你有妻，還執意進門。”我看着他，“你說補償，連一句實話都不肯留下？”
他沉默片刻，握住我的手。
“是我瞞你，不怪你。寫便是了。”
我將手抽出，替他扶住硯臺。
兩次婚娶的年月，他都寫了。末尾署名，用了私印。
我逐字看過，等墨乾透才收起來。
“補禮定在十日後。”他說，“這回不會再委屈你。”
我沒有應，只把婚書鎖進自己的匣子。
十日。
我要在那之前，找到能證明孩子身世的東西。
午後搬完箱籠，我在廊下遇見李常月母子。
徐念安的鞋帶散了。我蹲下，剛伸手，她便往李常月裙後躲。
“娘，抱。”
徐瑾擋在妹妹前面，徐辰跟着推開我的手。
“壞女人，不許碰妹妹！”
我的指節撞上石階。
“誰告訴你，我是壞女人？”
徐瑾緊抿着嘴，過了一會兒才道：“祖母說，你霸着爹爹，不讓他回家陪娘。”
徐辰抱緊李常月的腿：“爹爹是我孃的！”
李常月低聲斥了一句：“不許無禮。”
卻沒有告訴他們，那句話是假的。
我看着三個孩子。曾經夜夜想聽的一聲娘，就在耳邊，一聲也不是給我的。
徐念安見我不動，哭着將臉埋進李常月懷裏。
我退開一步。
“不碰你。別哭。”
我沒有逼他們認我，也沒有攔住李常月。
回到側院，我關上門，才發現撞破的指節一直在流血。
傍晚，丫鬟帶回父親的短箋。
“爹在。家中等你。舊信已找，莫獨自冒險。”
我握着那張紙，坐了許久，才摺好藏進衣襟。
夜裏，徐琰提着我愛喫的粥進來。
“聽說孩子衝撞你了。他們還小，往後慢慢教。”
他將碗遞給我，又道：“惠儀，我們再生一個吧。這一個留在你膝下，誰也不抱走。往後你也有個依靠。”
我端着碗，沒有喝。
從前說不要孩子、只要我的人，如今又要拿一個孩子哄我。
“好。”我垂下眼，“先養好身子再說。”
他眉眼舒展開，伸手來解我的衣帶。
我按住他的手。
“今日頭疼，身上也不舒服。你讓我歇一歇。”
他探了探我的額頭，替我掖好被角。
“那便不鬧你。等你好了。”
門合上，我起身落了閂。
不會再有下一個了。
我取出婚書，又翻開那幾本乳母底冊。紙上有銀兩，有年份，卻沒有一句話能說明，我纔是那三個孩子的母親。
徐琰知道。
我要讓他說過的話，也落到紙上。