2
中介過來還需要時間。
我脫力坐在沙發上。
視線不由自主落在那本房產證，眼前忽然變得模糊。
這個出租屋，雖然在城中村。
卻是我和周尋大學畢業後的第一個家。
我們從小在福利院長大。
他沒父母，我也沒有。
福利院十二年，大學四年，出租屋三年。
今年，是第二十年。
可我們不會再有以後了。
屋子很小，很破。
搬出去那天，他送了我一把出租屋的鑰匙。
他說，他永遠不會忘記我陪他喫的苦。
永遠不會忘記我們的過去。
可他和夏棠棠在這裏，三次。
最開始，我是想燒了房子。
因爲它讓我覺得噁心。
但周尋又求又勸。
他那時說，那是我們的以前。
可剛剛又說。
人不能一輩子活在以前。
我抹了把眼睛，這才逐漸看清。
四件套被換了，門口拖鞋多了一雙，杯子也被打碎一個。
那些不是我的。
可櫃子上還擺着合照，陽臺上還有花盆，牆上的情侶掛件也還在。
這些是我的。
我卻不想要了。
房門忽然被敲響。
我打開鎖，是中介。
“姐，現在就給您掛出售嗎？”
我點點頭，沒再猶豫。
不想要的，放手就好了。
中介看了一圈，有些遲疑。
“姐，你這房子佈局還行，就是有點舊。”
“急出的話......算下來這個價，有點低。”
我看了眼他手機上的數字，點了點頭。
“沒事，幾天能出手？”
他比了個數。
“要是今天就能收拾出來的話，五天。”
我閉了閉眼，簽了合同。
中介離開，我叫了兩個保潔。
“全部扔掉清空，甚麼都不留。”
保潔應聲，卻也猶豫起來。
一個指着櫃子上擺放的合照。
“喬小姐，這些也扔嗎？”
我看過去，點頭。
另一個拿來厚厚一沓便利貼。
“這上面有字，別是甚麼重要東西。”
我接過翻了兩張，愣住。
那是我和周尋這麼多年的默契。
小時候在福利院，晚上熄燈不許說話。
我們靠便利貼交流。
【周尋哥哥，我餓了】
【偷偷出來，我有小麪包】
大學時我們忙着在上課空隙賺學費，一天見不了幾面。
就往各自書上貼便利貼。
【阿錦，今天發工資，帶你去喫飯】
【我要喫后街燒烤，加汽水！】
畢業後，他爲了闖出名堂，早出晚歸。
桌上永遠留着便利貼。
【今天回來晚，不用等我】
【晚飯留在鍋裏，記得熱】
有來有回的對話，我攢了幾千張。
全部留在這個小出租屋。
可現在，也沒必要再回憶。
我張嘴，嗓子很啞。
“扔了吧。”
三個小時後，出租屋變得像個樣板間。
視線掃過一圈空蕩蕩的屋子，我沒再留戀。
徑直回家，換鞋時，卻發現多了雙不屬於這個家的鞋子。
臥室傳來歡聲笑語，我湊近推門。
周尋和夏棠棠正一起換着新的四件套。
我冷臉看着。
見我不說話，周尋先開口解釋。
“阿錦，醫生說......”
他頓了頓，放下被子。
拉着我出了臥室。
“醫生說棠棠已經沒有住院的必要了。”
“所以......我想着讓她最後住一段時間。”
他特意壓低聲音，生怕驚動了裏面的人。
我面無表情。
“就算她快死了，也不能進我的臥室，動我的東西。”
我沒壓低聲音。
周尋像被嚇了一跳。
他連忙回頭看向臥室。
再轉回來，臉上動了怒。
“喬錦！”
他叫了我的大名。
“她就是想住到陽光好的房間。”
“你爲甚麼非要這麼計較？”
我看着他，面色平靜。
“我爲甚麼計較，你不知道嗎？”
小時候在福利院，我被同齡孩子欺負。
牀褥被倒水，被子被扔到外面。
我只能跟周尋擠着睡。
他拉緊我的手，說以後會讓我住上大房子。
後來剛畢業，沒錢換牀墊。
出租屋牀板硬，褥子潮。
我們每晚都依偎在一起。
靠着對方身上的暖意，才能熬過寒冬。
那時他將我抱進懷裏，嘴脣貼着我的額頭。
說一定讓我過上好日子。