1
三歲那年，第一任養母把我送回福利院。
她說我不夠黏人，怎麼養都養不親。
從那以後，我成了甩不掉的高需求寶寶。
養父母上廁所，我守門，他們睡覺，我攥衣角。
每隔十分鐘，我都要問一句：
“你還要我嗎？”
可我越黏，他們越快把我送走。
十八歲，親生父母終於找到了我。
我高興得一夜沒睡。
回家後，我每天抱媽媽八次，給爸爸發幾十條消息，還輪流蹲守三個哥哥的房門。
結果媽媽嫌熱，爸爸嫌煩，哥哥們連夜換了指紋鎖。
假千金江芊芊一哭，他們便認定我不是缺愛，而是在爭寵。
我認真想了一晚，終於明白。
既然這輩子的父母接不住我的高需求，那我就不爲難他們了。
直接去下輩子，找一對喜歡黏人寶寶的父母。
從此，我開始期待死亡。
哮喘發作時，我把急救藥藏進牀底。
過馬路時，我專挑剎車聲最大的地方走。
可惜每次剛看見奈何橋，就被人救了回來。
直到江芊芊再次哭訴我爭寵，大哥把哮喘發作的我鎖進雜物間。
“甚麼時候戒掉黏人的毛病，甚麼時候放你出來！”
我立刻抱着被子躺好。
這哪裏是懲罰？
分明是送我去新家的專車。
門外，全家正圍着江芊芊哄。
我在越來越稀薄的空氣裏，期待地閉上眼。
......
再次醒來時，我沒看到新爸媽。
只看到保姆張姨那張嚇白的臉。
她原本來雜物間拿摺疊椅，一開門，我正抱着被子縮在牆角，嘴脣發紫，手裏還攥着一張紙。
上面是我給下輩子父母列的要求。
能抱我。
能回消息。
上廁所允許我在門口蹲着。
最後一條還特意加粗：
不要中途退養。
救護車趕來時，全家終於想起我還被關着。
大哥江嶼跟到醫院，第一句話卻是：
“你就不能敲門嗎？”
我戴着氧氣面罩，老實回答：
“敲了，你們不就來救我了嗎？”
江嶼噎了一下，臉色更難看。
“所以你真想死？”
“嗯。”
“江滿滿，你演上癮了是吧？”
二哥江澈抱着胳膊冷笑。
“剛回家一個月，就又是藏藥又是尋死，不就是想逼爸媽把芊芊送走嗎？”
江芊芊眼淚一下掉了下來。
“姐姐，你要是真討厭我，我可以搬出去。”
“你別拿自己的命嚇爸媽。”
媽媽許嵐立刻把她摟進懷裏。
“胡說甚麼？這裏就是你的家，誰也不能趕你走。”
她安慰完江芊芊，才走到我的病牀邊。
“滿滿，媽媽知道你缺愛，可你不能這麼自私。”
“全家都圍着你轉，芊芊怎麼辦？”
我算了一下。
爸爸陪我說話，最多三分鐘。
媽媽抱我，平均十二秒。
三個哥哥加起來回過我四條消息，其中兩條是“滾”，一條是“別煩”，還有一條是系統自動回覆。
確實圍得挺緊。
出院那天，爸爸讓管家貼出一張《江滿滿獨立訓練表》。
每天最多抱家人一次。
最多發三條消息。
不許蹲守房門。
不許半夜找媽媽。
堅持七天，全家就陪我過一次生日。
爸爸指着表格警告我：
“你再用死逼人，這個家就真容不下你了。”
我趕緊點頭。
他們誤會了。
我已經不想擠進這個家了。
我只是想看看，七天之內，我能不能順利換一個。