第 1 章
從小爸媽就說家裏破產了，他們哭着把妹妹送走，求我懂事替家裏分憂。
因爲這句話，我包攬了所有家務。
爲了省下電費，我每天在路燈下寫作業；
爲了攢錢，我撿過空瓶，去後廚洗過盤子。
今天，我終於用攢了半年的錢，給爸爸買了他念叨很久的護膝。
剛走出商場，就看見了一輛黑色保時捷，
車門打開，我媽穿着高檔羊絨大衣走下來，彎腰抱起一個女孩。
那是爸媽口中在姑姑家喫苦的妹妹。
她揹着好幾萬的限量版書包，穿着限量款跑鞋。
我媽笑着幫她擦去嘴角的蛋糕，溫柔得像另一個人。
我捏着手裏幾十塊錢的打折護膝，看着自己腳上縫補過的舊鞋，如墜冰窟。
原來家裏早就東山再起，他們只是隱瞞了我。
喫苦的從來只有我一個。
我看着窗外其樂融融的一家三口，
從書包最底層，翻出那張我原本打算放棄的大西北名校保送確認表。
拔下筆帽，平靜地簽上了名字。
既然這個家的糖只餵給另一個人，
那我也不必再替他們懂事了。
......
“這個月的電費怎麼又超了三塊五毛錢？”
母親沈佩弦的巴掌拍在缺了角的飯桌上。
桌上的那碗白水煮掛麪跟着震了震。
“你是不是晚上又偷偷開燈看書了？”
她死死盯着我。
眼裏滿是毫不掩飾的責備與失望。
我握着缺口的陶瓷勺子。
指節泛着病態的蒼白。
“媽，馬上要模擬考了，我就多看了一會兒。”
我的聲音很輕。
輕到幾乎會被老舊風扇的嘎吱聲蓋過去。
“看書看書，看書能當飯喫嗎？”
父親宋蒼溟從逼仄的陽臺走進來。
他穿着洗得發黃的汗衫。
眉頭擰成一個深深的川字。
“咱們家都破產成甚麼樣了你不知道？”
他指着牆上那些脫落的牆皮。
“爲了還債，你妹妹輕杳都被送到你姑姑家去喫苦了！”
“你身爲姐姐，不替家裏分憂，還在這浪費電？”
聽到那個名字。
我的心口像被甚麼鈍器狠狠砸了一下。
八年前。
也就是我十歲那年。
宋蒼溟紅着眼眶回到家，宣佈公司破產。
那天晚上，債主把家裏的玻璃全砸了。
沈佩弦抱着五歲的宋輕杳哭得撕心裂肺。
“家裏連飯都揭不開鍋了，杳杳留下來只能跟着我們餓死。”
他們含着淚，連夜把妹妹送去了鄉下姑姑家。
臨走前，沈佩弦緊緊抓着我的手。
手指掐進我的肉裏。
“微吟，家裏現在只剩你了，你得懂事，你得幫爸媽撐起這個家。”
那句話像一道沉重的枷鎖。
死死扣住了我整個青春。
爲了省下電費，我每天放學後就坐在街角的舊路燈下寫作業。
初冬的風像刀子一樣刮在臉上。
我把凍僵的手指塞進嘴裏哈一口氣，繼續解數學題。
別人在操場上喝着奶茶談笑的時候。
我在學校食堂的後廚洗着永遠洗不完的油膩餐盤。
只爲了換一頓免費的晚飯。
“微吟，你怎麼不說話？啞巴了？”
沈佩弦不悅的聲音把我拉回現實。
她把那張薄薄的電費催繳單甩到我臉上。
紙張邊緣劃過我的臉頰，微微刺痛。
“明天週末，你去夜市多撿幾個空瓶子，把這三塊五毛錢補上。”
她冷着臉命令。
我垂下眼簾。
看着自己腳上那雙邊緣已經開膠的帆布鞋。
這是我高一那年花二十塊錢在地攤上買的。
縫縫補補穿了三年。
“好。”
我點點頭。
把麪條塞進嘴裏。
沒有油水的麪條乾澀難嚥。
宋蒼溟坐到沙發上，摸着自己的膝蓋嘆了口氣。
“這陰雨天，膝蓋又開始疼了，老毛病。”
他故意把聲音拔高了一些。
沈佩弦立刻接話。
“那能有甚麼辦法，誰讓咱們家窮呢，連一副幾十塊錢的護膝都買不起。”
她一邊說，一邊拿餘光瞥我。
我握着勺子的手猛地一緊。
口袋裏那張皺巴巴的五十塊錢，已經被汗水浸溼了。
那是我在後廚洗了半個月盤子，又撿了無數個空瓶才攢下的。
我原本想留着買一套高考衝刺卷。
可是看到父親皺着眉揉膝蓋的樣子。
我默默把手伸進口袋，把那五十塊錢捏得更緊了。
“爸，我會想辦法的。”
我輕聲開口。
宋蒼溟連頭都沒抬。
“你能想甚麼辦法？別給我添亂就謝天謝地了。”
他語氣裏滿是嫌棄。
“你要是真懂事，高中畢業就別唸了，早點進廠打工。”
沈佩弦把抹布摔在水池裏。
“你妹妹在姑姑家天天啃窩窩頭，你還有心思上大學？”
她走到我面前。
居高臨下地看着我。
“宋微吟，做人不能這麼自私。”
自私。
這個詞像一根生鏽的釘子，狠狠扎進我的神經。
我嚥下最後一口麪條。
站起身開始收拾碗筷。
冰冷的水流沖刷着我佈滿凍瘡的雙手。
刺骨的疼。
但我一聲都沒吭。
因爲我知道，在這個家裏，我的眼淚是最不值錢的東西。
洗完碗，我回到那個只能勉強放下一張單人牀的雜物間。
從牀底下的紙箱裏翻出一本殘破的英文字典。
明天週末。
我要去商場一樓的特賣區看看。
我打聽過了，那裏的護膝正在打折。
只要三十五塊錢。
“你明天早點起，去菜市場撿點爛菜葉回來餵雞。”
門外傳來沈佩弦冷硬的吩咐。
“知道了。”