1
母親病重，我想到嫁妝裏的百年參可以救急續命。
我慌忙跑到庫房，卻被管事攔在門外。
“夫人，取貴重藥材，須憑官印婚契。”
就連我拿出主母對牌，也沒有用。
直到林晚晚拿着官印婚契取走那顆百年參。
我嫁與裴寂川五年，第一次知道。
我丈夫的官印婚契上，妻子那一欄，寫的是：
【妻，林氏晚晚。】
而我和他，只有一張五年沒蓋印的私婚契。
他說：“只是借她個名頭，十五日後和離，我心裏只有你。”
可我的嫁妝，她取了。
我的酒方，她署名。
我的主母席，她坐了。
族譜上，我的名字被抹得乾乾淨淨。
我給他最後一次機會：明日巳時，州衙見。
他沒來。
後來他追到江南，追到我的新鋪......
所有人都以爲我會回頭。
我只遞給他一罈酒。
“價錢寫在牌上，壇錢另算。”
他問：“你當真一點機會都不給我？”
我收下那張舊婚契，沒回頭。
......
母親病重，我帶着青禾趕到庫房：“開櫃，取我嫁妝裏的百年參。”
趙管事將主母對牌遞迴：“夫人，貴重藥材須憑官印婚契才能取。”
“我掌家五年，何時有這規矩？”
“老爺新立的。小的只認婚契。”
“那是我的嫁妝，母親還等着藥。”
他低着頭，腳下卻沒挪半寸。
對牌硌得掌心生疼。我正要去找裴寂川，身後傳來一道柔聲。
“趙管事，我要開庫取參。”
林晚晚牽着兒子走來：“孩子正在長身體，參補身子最好。”
“百年參未必適合孩子，先問過郎中再用。”
她抿脣：“我只是想讓他好好長大。沈姐姐若不願，也不必攔我。”
趙管事伸出雙手：“請出示官印婚契。”
她從袖中取出契紙。
紙頁展開，硃紅官印下，裴寂川的名字旁清清楚楚寫着：
妻——林氏晚晚。
我伸出去的手停在半空。
五年前拜堂，我們籤的是私婚契。他說，待生意穩定便去補印。
我替他理過五年賬，竟不知道，這枚印已經補給了旁人。
銅鎖咔噠一響，櫃門開了。藥材的苦味撲出來，林晚晚取出那隻參盒，盒角還繫着我陪嫁時的紅繩。
“婚契給我看看。”
她遲疑着遞來。我逐字看完，將紙還了回去。
“這是寂川爲孩子安排的。”
我沒再爭參，轉身去了書房。
裴寂川放下賬冊：“薇明，怎麼了？”
“林晚晚是官籍上的裴夫人，那我算甚麼？”
他頓住：“你看見婚契了。”
“若沒看見，我還不知道，自己的嫁妝也取不出來。”
“不是你想的那樣。”他走近，“孩子入學要落戶，需要監護人的婚籍證明。我只是暫時借婚契給她。”
“婚契也能借？”
“權宜之計。十五日後，孩子順利入學，我便與她和離。我心裏一直只有你。”
他來牽我的手。我往後一縮，對牌磕在案角，響得他停住了。
“我們的婚契，五年沒補印。她爲孩子上學，你便辦成了？”
裴寂川沉默片刻：“是我沒顧及你。十五日後，我親自去州衙，絕不食言。”
我還想問，這五年究竟哪一日不得空。
可母親還在東院等着。
“你記住今日的話。”
他點頭，隨即喚小廝：“去仁和堂請周郎中，城中醫術最好的那位。說沈母病重，請他立即來東院。”
青禾忙道：“周先生平日極難請到。”
我看向裴寂川：“你早知道母親病重？”
“今日才聽說。先請郎中診治，別耽誤了。”
約莫一炷香後，周郎中趕來。裴寂川迎上去，引他進了東院。
母親躺在牀上，聽見我喊她，只輕輕動了動手指。我握住那隻手，暫且嚥下了別的話。
周郎中問診、把脈，隨後開方。
我問起百年參。
“不可擅用。眼下先按脈象用藥，是否用參，要看後續病情。”
裴寂川接過方子，吩咐人抓藥，又問清煎服之法。青禾逐條記下，我替母親掖好被角，直到聽完醫囑，繃緊的肩背才鬆了些。
“你放心，”他低聲道，“我會安排妥當。”
那語氣與從前一樣。我差點順着他的意思點頭，袖裏的對牌卻抵住手腕。
“十五日。”
“一定。”
“別再讓我等第二個十五日。”
他應了，我才起身送郎中。跨過門檻時，我將對牌往袖中收了收，沒有再拿出來。