第一章
女兒去國外進修前，把她買下的那棟小別墅交給保姆劉綵鳳照看。
我想着劉綵鳳一個人收拾別墅不容易，就拎了兩袋臘貨和幹菌子，給她送點東西，順便看看房子。
開門的是個光着膀子、滿身煙味的男人。
他皺着眉看我：“你誰啊？”
我說：“我找劉綵鳳。”
他轉頭衝樓上喊：“媽，又來個老太太！”
樓上有女人不耐煩地回：“問她是不是來幹活的，我們家現在可不隨便收人。”
幾分鐘後，劉綵鳳穿着我女兒的真絲外套下樓。
她上下掃了我一眼，笑得很輕慢。
“你是來應聘保姆的吧？年紀有點大了，我們家活多，別墅上下三層，你幹得動嗎？”
1
我站在玄關，人愣住了。
有那麼幾秒，我以爲自己走錯了門。
可門口那棵海棠樹是我和女兒一起種的。
院牆邊的白色鞦韆，是她搬家那天非要裝的。
這就是我女兒夏清禾的房子。
清禾買房那天，在客廳裏轉了一圈，眼睛亮晶晶的，“媽，我終於有自己的地方了。”
可現在，玄關堆着一排髒鞋，鞋櫃上放着半盒喫剩的炸雞。
客廳裏煙霧沒散，茶几上全是外賣盒和啤酒罐。
地毯上有黑腳印，沙發靠墊被揉得皺巴巴。
最刺眼的是，壁爐上那張我和清禾在海邊拍的合照不見了。
換成了一張劉綵鳳一家三口的照片。
光膀子的男人還堵在門口。“問你話呢，找我媽幹甚麼？”
劉綵鳳從旋轉樓梯上下來，腳上踩着清禾那雙白色羊毛拖鞋。
她看見我手裏拎着土特產，眉毛一挑。
“你從哪個中介來的？怎麼空着手不帶簡歷，還提這些亂七八糟的東西？”
我看着她身上的外套。
那是清禾去年生日買給自己的，她視頻裏給我看過。
我問：“這衣服是你的？”
劉綵鳳低頭看了一眼，語氣輕飄飄的。“關你甚麼事？”
我往裏走了一步。
男人伸手攔我。“誰讓你進來的？”
我抬眼看他：“你又是誰？”
他翻了個白眼。“我是這家的男主人。”
這時，一個年輕女人舉着手機從花園那邊進來，嘴裏還在對着鏡頭說話。
“家人們看見沒？我婆婆家這個花園真不是吹的，春天開花特別漂亮，今天阿姨還說要請個新保姆，以後我就不用收拾了。”
她一轉頭看見我，立刻把鏡頭對準我。“喲，說曹操曹操到，新阿姨來了。”
我偏過臉，聲音冷下來。“把手機放下。”
她不高興了。
“你還挺有脾氣，來做工的還怕露臉？”
劉綵鳳也沉着臉。
“你要是不願意幹，現在就走，我們家規矩大，別一來就擺臉色。”
我盯着她。
“你女兒是不是叫劉盼盼？兒子叫胡大勇？這個女人是他女朋友？”
劉綵鳳眼神一下慌了。“你到底是誰？”
我沒回答，轉身往外走。
她在後面喊：“哎，你別亂跑！你要是來踩點偷東西，我可報警了！”
清禾出國前還跟我說，劉阿姨人踏實，家裏交給她放心。
我當時也勸她：“用人留三分警惕，別甚麼都交出去。”
她笑着說：“媽，她跟我兩年了，不會的。”
我打開手機，撥了女兒的視頻。
清禾應該剛下課，背景是國外的街道。
看見我臉色不對，她立刻問：“媽，怎麼了？”
我把鏡頭轉向別墅大門。
“清禾，你跟媽說實話，你讓劉綵鳳住進來時，怎麼約定的？”
她愣了下。
“就讓她一個人住一樓儲物間旁邊那間小房間啊，她說方便每天過來通風、澆花，我才同意的。”
“她兒子能住嗎？”
清禾臉色變了。“不能。”
“她兒媳能住嗎？”
“更不能。”
“她能穿你的衣服，動你的東西，把家裏照片換成她家的照片嗎？”
清禾的臉徹底白了。
她幾乎失聲：“媽，你在我家？”
我深吸一口氣。
“你家現在，快成別人家了。”