1
父母離婚那晚，我的日記裏突然多出一行陌生字跡。
另一個世界的我選了爸爸，而我跟了媽媽。
起初，我們總羨慕彼此。
媽媽把我的房間改成弟弟的兒童房時，她安慰我：
“至少你媽還肯養你。”
爸爸爲了陪繼妹比賽忘了接她時，我也告訴她：
“爸爸只是忙，他不會真不要你。”
直到十五歲那年，我闌尾炎疼得站不住，媽媽卻把外套扔給我：
“你弟弟發燒，我沒空伺候兩個病號，找你爸去。”
可爸爸連門都沒開。
“當初自己選的你媽，現在病了想起我了？”
我倒在他家樓道里，送醫時已經穿孔感染，切掉了一截腸子。
醒來後，我瘋了一樣翻開日記。
紙頁微微發燙。
另一邊只多了一句話。
“我腿廢了。”
她摔傷後，爸爸嫌照顧她耽誤繼妹集訓，把她送到了媽媽門口。
媽媽卻說：
“你判給誰，誰負責。”
那晚，我們隔着兩個世界，同時寫下：
“別羨慕我。”
“這邊的爸爸媽媽，也不要我。”
......
出院那天，媽媽沒有來接我。
她發了條語音，說弟弟剛退燒，離不開人，讓我自己叫車回家。
護士把東西替我提到門口，還是不放心。
“你是闌尾穿孔，還切了一截腸子。”
“發燒、嘔吐、持續腹痛，馬上回來，不能拖。”
我點頭說記住了。
其實醫生第一次交代這些時，媽媽只聽了一半。
幼兒園老師打來電話，說周小峻午睡醒來找不到她。
她拎起包就走，只來得及摸摸我的頭。
“你弟弟才六歲，你十五了。”
“醫生說甚麼自己記着，回頭告訴媽媽。”
那時候，我竟然覺得有道理。
弟弟小，我大。
我應該懂事。
出租車停在樓下，我彎不下腰。司機看不過去，把包替我送到電梯口。
“你家裏沒人？”
“有人，他們忙。”
我答得很自然。
這些年，我早就習慣替他們找理由。
好像理由夠多，就能證明自己不是沒人要。
家門推開時，媽媽正在廚房燉排骨。
聽見動靜，她只探出頭看了一眼。
“鞋自己換一下，媽媽手上有油。”
我扶着鞋櫃往下蹲。
腹部猛地抽痛，我眼前一黑，半天沒直起腰。
媽媽這才擦着手過來幫我脫鞋。
“醫生不是說恢復得挺好嗎？”
“早知道你這麼嬌氣，就該再住兩天。”
晚上，她端來一碗湯。
我心裏剛暖一點，低頭卻發現裏面只剩蘿蔔。
媽媽把碗放下，在牀邊坐了會兒。
“有個事跟你商量。”
“小峻最近總做噩夢，我想把這間房給他。”
“你先睡書房，放張摺疊牀就行。”
我愣了幾秒。
“這是我的房間。”
“我知道，可他還小。”
“你初三以後也可能住校，這麼大一間房空着浪費。”
牀頭還留着小時候量身高的刻度。
父母離婚後，是媽媽親手佈置了這裏。
她抱着我說，這裏永遠有我的位置。
我看着她。
“可我剛做完手術。”
媽媽顯然沒想到我會頂嘴，臉色沉了下來。
“程霧，你十五，他六歲。”
“非要媽媽把你們放在一起比嗎？”
“做姐姐的，別甚麼都爭。”
我低下頭。
“好，我不爭。”
她臉色這才緩下來，摸了摸我的頭。
“媽就知道你最懂事。”
門關上以後，我翻開日記。
另一個世界的字，慢慢浮現。
“我也出院了。”
“爸爸把輪椅推到門口，讓我自己進去。”
我立刻寫：
“爲甚麼？”
那邊停了一會兒。
“喬苒不敢看我的腿。”
“她下週比賽，爸爸怕影響她狀態。”
“我的房間騰給她練舞，我搬到儲物間。”
我的筆懸了很久。
最後還是寫：
“她比賽很重要，你爸可能只是顧不過來。”
那邊很快回我：
“嗯。你媽媽呢？”
門外，媽媽正在給周小峻夾排骨。
我低頭寫：
“也挺忙。”
日記慢慢涼下去。
這一晚，我們誰都沒有再說那句
他們只是忙。