1
中秋回家路上，哥哥開車時把手機遞給我。
“看看導航羣發定位沒。”
我解鎖後，最上面卻跳出一個羣：【四個倒黴蛋】
羣頭像裏，是哥哥、男友、兩個竹馬和溫梨。
溫梨剛發：【知意姐快到了吧？蛋糕先藏好。】
男友回：【她慢，讓她自己來，咱們先喫。】
竹馬緊跟一句：【別讓她知道這個羣，上次說漏嘴，她問了半天。】
下面瞬間刷出一排哈哈哈。
我沒忍住往上翻。
露營、聚餐、跨年，甚至哥哥半年前搬家的照片都在裏面。
原來這個羣已經建了很久。
哥哥偏頭看見屏幕，臉上的笑僵了一瞬，很快又若無其事地把手機拿回去。
“就平時瞎聊的遊戲羣，你又不玩，拉你進去幹嘛？”
我沒再問，直到晚飯時，溫梨隨口說想去看明年的櫻花。
哥哥立刻接話：“機票我都看好了。”
男友問：“還是去年說的那家民宿？”
兩個竹馬已經開始商量租車。
四個人一人一句，連哪天出發都快定好了。
沒有一個人問我有沒有空。
而我甚至今天才知道，他們還有這趟旅行。
我忽然想起這半年。
溫梨換工作、哥哥搬家、竹馬失戀，他們永遠第一時間知道。
只有我每次問起，得到的都是一句：“忘了跟你說。”
原來不是忘了，只是他們分享生活的那個羣裏，從來沒有我。
當晚，我取消了置頂九年的五人羣，接受了外地調任。
既然他們早就重新湊齊了五個人。
多出來的那個，我不當了。
......
第二天下午，我提前二十分鐘到了商場。
電影票是昨晚賀川讓我買的，他說中秋假期最後一天，五個人好好聚一場，誰都不準放鴿子。
可我在取票機旁等了十五分鐘，五人羣裏始終沒人回消息。
直到顧野打來電話，背景裏全是尖叫聲和笑聲。
“知意，你怎麼還在樓下？我們都進密室了。”
我愣了兩秒，才問：“不是說好看電影嗎？”
顧野也愣了。
“昨晚不是改了嗎？溫梨看不了恐怖片，賀川說換密室，羣裏都同意了。”
我握緊手機問他：“你們在哪個羣裏說的？”
電話那頭忽然安靜了一瞬。
他很快笑着岔開。
“哎呀，反正你現在上來就行，票退了唄。”
我捏着五張電影票上樓。
密室門口，他們五個人已經戴好了手環。
溫梨看見我，先是一怔，隨後笑着往旁邊讓了讓。
“知意姐也來了呀，我還以爲你知道改行程了。”
賀川皺了下眉，伸手接過我手裏的電影票。
“顧野他們沒告訴你？算了，回來再退，馬上開場了。”
他說得很自然，像遺漏我只是一件誰都可能犯的小錯。
工作人員說六個人需要一個單線角色，單獨進黑屋找鑰匙。
顧野幾乎沒猶豫，把灰色手環遞給我。
“這個給知意，她膽子最大，而且最會解題。”
溫梨立刻鬆了口氣。
“還好有知意姐，我最怕一個人關黑屋了。”
我拿着手環，沒有推辭。
門關上的時候，外面忽然傳來溫梨的尖叫。
緊接着，是哥哥和賀川同時笑着哄她。
“假的，別怕，我們都在這兒。”
黑屋裏安靜得只剩機關聲，我忽然想起大學時第一次玩密室，我其實也怕黑。
那次停電，我抓着賀川的袖口不肯松，他一直陪我蹲到燈亮。
後來不知道從甚麼時候開始，我變成了那個“最不需要照顧的人”。
二十分鐘後，我拿着鑰匙出去，他們已經把主線推到最後一關。
密碼鎖需要四位數字，林澈掃了一眼提示，直接輸入了0716。
鎖開了，五個人一起笑起來。
我問那是甚麼日子，哥哥拍了拍我的肩。
“去年溫梨第一次喝斷片的日子，你不知道正常，當時可丟人了。”
溫梨紅着臉追着他打，賀川在旁邊笑得彎腰。
我站在原地，第一次發現他們已經擁有那麼多我沒參與過的共同回憶。
遊戲結束，工作人員要給我們拍合照。
溫梨舉着手機說：
“羣頭像那張露營照都用半年了，今天剛好換新的。”
話落，她像突然想起我還在，趕緊補了一句。
“知意姐也一起呀，不然又顯得我們排擠你。”
所有人都笑着看向我，我也笑了一下，把手機遞給工作人員。
“你們先拍吧，我下樓把電影票退了。”
這次沒人追出來。
回家的地鐵上，我收到五人羣裏賀川發的一句：
【知意最近怎麼老怪怪的？】
過了五分鐘，依舊沒人回覆。
我看着空蕩蕩的對話框，忽然明白。
他們真正想說的話，本來就不會發在這個羣裏。
九年前，這個羣剛建時，名字還是【缺誰都不行】。
那時候誰換頭像、誰改備註，另外四個人都要起鬨半天。
後來溫梨來了，大羣越來越安靜，連紅包都很少有人搶。
我一直以爲是大家長大了，也都忙了。
現在才知道，不是他們沒話說了。
只是熱鬧搬去了我看不見的地方。